春天的夜里，细雨轻飘飘地在窗边滑过，留下湿湿的痕迹。时不时发出淡漠的声音，似乎在诉说着什么。只是用人类所不能听懂的语言。
他走了远路，绕过楼下拐角的地方那个超市，去大街上的一家超市买了酒，啤酒和威士忌。然后坐在客厅的地板上，就如以前晓在的时候一样。一个人，不开灯，在黑暗中喝酒，大口地灌进去。表情什么的是没有，因为黑暗把他淹没。
九点多的时候，有人在外面敲门，咚咚咚，迟疑中带着坚定的决心。开始的时候他还以为是错觉，于是，只是喝酒，连站起来的打算都没有。门响了大约五分钟之后，沉默下来，又过了五分钟。他放下酒瓶，清楚感觉到门外的人还站着，安静地等待着他去开门。熟悉的空气从门缝挤进来，缠绕在他的身边。
他站起身来，摇摇晃晃地走到门边，停下，手握在门把手上。屏息静气，深呼吸，心在加速地跳动。他已经知道门的另一边站着的是谁。
他开始冷笑，然后回复到一脸的无所谓。打开门，一张陌生的面孔出现在眼里。是她，那个以前常来的女孩，那个他连名字也不知道的女孩。那个他喜欢的女孩。
哟。他呢喃了一声，张开手，想要拥抱她，却发现她的怀里抱着一个孩子。于是做罢，转身走进房间。女孩跟了进去，看了四周，空出一只手来按亮了灯。她说，这里还是没有变。
他用手挡住光，眼睛眯起来，模糊不清地说，还是有一些不一样，你走之后，进来过几个人。
在我看来，一切并没有变，包括你的心。她一面说话一面走进卧室，把孩子放在床上，盖上被子。她在孩子的脸上轻轻吻一下，泪水落入孩子的唇间。
她再走出来的时候，看见他又坐在地板上喝酒。她走过去，坐在他对面，也拿起酒来喝。他抓住她的手，眼睛微微抬起来看她，说，你不是不喝酒的吗？喝了酒你的背会发痒和红肿的。
没事，只喝一点的话。她拿开他的手，端起酒来喝。
现在过得不好？他还是把她的酒抢下来，自己喝掉了，不怎么想到找我？他欺负你？我去杀了他？
不是，我过得很好，只是想来看看你。她静静地说，眼睛直直盯着他看，带着泪光。
真的？他问，从她眼睛里可以看出她的哀伤。
很久以前，我和你说过，要给你生一个孩子。她玩弄着地上的一个酒瓶，过了一会才继续说，你记得吗？
当时我说不要，如果我没有记错的话。他把喝完的酒瓶丢到外面去，过了大约三秒，便听见酒瓶破碎的声音。他放肆地笑起来。可悲的男人，你以前是这样说我的。