如果，如果......她停下思考用词，过了一会，叹了一口气，做出无奈的表情，我不知道要怎么说，花，可是，我爱你。
你留下来，我们可以一起生活。他认真地说。
八月，我就要和地球人结婚了。她说。
他抬起头看她，惊异。
很晚了，我要回去了。她站起来，走向门口。
那孩子。他的声音突然变得暗哑。
是个女孩，我为你生的孩子。她没有回头，停在门口，我说过，要为你生个孩子，让你在年老的时候不会那么寂寞。
那是，我的孩子。他望向卧室，表情无法用语言文字描诉。
是的，你的孩子。她走出门去。
他走进卧室，看见那沉睡中的婴孩。酣甜的睡眠，平静的表情，均匀的呼吸，洁净的皮肤。这就是他的孩子，还未真正进入世界的孩子，洁净的灵魂。
他趴在床边，手轻轻伸向沉睡中的婴孩，却在触及她的肌肤的瞬间停止。这就是我的孩子。他像个孩子一样笑着，在心里轻轻地说。婴孩的身体稍微动了一下。他急忙站起来，离开床边，知道是自己的酒气惊到了她。然而很快，孩子又睡去。或者说，她本来就没有醒。
你叫什么名字呢？他轻声说出来，声音在静的空间里无限延伸。有一只蚊子停在孩子的脸旁边的被子上。他看见，急忙走过去，小心去把蚊子驱走。然后开始在日光灯下四处寻找蚊子，见一只杀一只。追杀完可怜的蚊子之后，他坐在床边，安静地观望着那个睡着的孩子。不是期望她能醒来与他一起玩耍，而是害怕只是一眨眼，孩子就会消失。
就在他全神贯注地看着孩子的时候，她突然醒过来，哭泣。他站起来，一时手足无措。把孩子抱起来的时候才发现她尿尿了，把裤子给尿湿了。于是他把孩子的裤子退下来，小心翼翼，这发了很长的时间。退下她的裤子，丢在一边，却发现家里没有任何孩子的裤子。他一回转东一会转西，急得团团转，却又手足无措。最后，只能用自己的皮衣把孩子包起来。可是，孩子哭个不停，他抱着她走进走出，抓头发捎头的，毫无办法。
这时候，敲门声又响起来。
他抱着孩子跑去开门，是孩子的妈妈，他不知道名字的女孩。
就知道你不行。她把一大包东西放在地上，接过孩子，轻轻地摇晃着。
他拿起拿一包东西，走进房间，放在地上。打开来看，是一些孩子的衣服，奶粉什么的。
那是孩子的衣服。她已经让孩子安静下来，示意他从包里拿出裤子来，帮孩子换上。孩子在妈妈的怀里很快睡着。她把孩子重新放到床上。