也有一些亲友来劝他再娶一个。他们不知道他的过往，以为他是离过婚的。他笑着拒绝了，他说，并不想结婚。不论他是否愿意，已经有堂嫂或四婶带着一些女子来他家里坐。他安静地待客，脸上始终带着微笑，但始终不表态。最后，大家也就只好做罢。夏天的时候，男人们一起聚在一起喝酒，喝得很晚，有人提议叫几个女人来玩玩，他不反对，但女人来了之后，他却悄悄回家去。
他在父母留下的土地上辛勤工作，种下自己喜欢的果树，养鱼，种稻田，完全把自己变成了一个农民。但又与周围的人不同。他读书，买了很多很多的书，一本一本地读过去，并且在来此处两年之后的下午，把两年来买的书都捐给了中学的图书馆。这让校长十分高兴，因为一直空虚的图书馆终于饱饱地吃了一顿。听到这事之后，小学校长也来了，请他为小学捐钱建个教学楼。他答应了，反正现在也不用用什么钱。
孩子的名字叫晓。
入户口的时候费了一些事，结果是一个高中时的同学帮的忙，同学在县里工作，有一些门路。他们也办过类似的同学会，他带着女儿去参加，中途，孩子睡着，于是他告辞，带着孩子回去。以前的女同学笑他，说像个悲惨的单身母亲。
孩子渐渐地大了，和周围的小朋友玩得好，就像他小的时候，但也偶尔打架。打架的时候，如果他在一边，他会蹲下来看，不说话，直到孩子们打累了。他带孩子们去吃东西，告诉他们，可以打架，带不能翻脸。当然，也会有家长带着自己的孩子上门来告状。一般是男孩，因为这一带的女孩除了他的女儿，其他的都一般不和人打架，乖乖地穿着公主裙在一边观望。他总是会笑着说，一个男孩打不够一个女孩，还敢来告状。孩子的父母也是不好意思，但毕竟只是小孩子打架，还能怎么样呢。
女儿被他惯得过份，像男孩一样，打架，爬树，去溪里面洗澡。很多人跟他说不能这样惯着，只怕将来不好。他总是说，只是孩子，她喜欢怎样就怎样吧。就是以后长大了，他也不打算管着她，因为，她的人生是她的，他始终无权介入。他是这样觉得。
离开小城的时候，他没有告诉任何人，包括那个叫晓的女孩。所以，现在没有收到她的信。他倒是觉得有一些想念她，有时也拿出她写的信来读。有时他会想，如果他现在回到小城去，在那间房子里应该可以看到她很多很多的信。也许有人告诉她，她所找的人不在，把信还给她。然后，她再不写信，也无处可写。她现在可好呢，是否还在疗养院，或者已经出院，重新进入这扭曲的世界。四年了，她应该是二十二岁了，如果出来了，应该会有一个男友，可是品尝恋爱的味道。