他再一次在阳光的包围中醒来，千鸟不在身边。
它最近时常不在，似乎有了新欢。是隔壁的女孩，他曾看见她抱着它。那时，千鸟总是一脸幸福的懒洋洋。他躲在她看不见他的地方看千鸟，面无表情，只是看见，心内也没有嫉妒。他已经不是少年。那时他可曾为一只大猫与人打架。
他闭起眼睛，深深吸入一口气。浑浊闷热的空气，与故乡的始终不同。赫。他突然大喊一声，一个鲤鱼打挺，站起身来。若千鸟在，定会低鸣一声，从他的身边不满地离去。可是，千鸟不在，他的情人不在，那只可爱的大猫不在。
他到浴室洗脸唰牙，然后洗澡。在清凉的水中，洗得很慢，想让思维尽快恢复。可脑袋却还是浑浑浊浊的。没一夜的失眠，没一夜的孤独，每一天的麻木，每一日的无奈。他渐渐也成为一只慵懒的猫。不同的是，猫不会烦恼，不会喝酒，不灰吸烟，不会怀念过去，不会失眠。
他蹲在浴室洗衣服，只穿一条内裤。有黑白的条纹的内裤，是以前一个女友买给他的。原因很简单，她懒得给他洗衣服，把他的衣服全都丢到垃圾桶里，再给他买来新的衣服。然后，女友在某一天，突然就不见了。没有告别，突然消失。
也有人建议可以买一个洗衣机，这样就不必手洗，简单。可是，他不愿，不喜欢洗衣机。他一个人蹲在浴室内洗衣服，慢慢洗，用肥皂，柠檬香的。洗得干干净净的，然后拿去晾在阳台上。干了之后，衣服上还会残留有肥皂的清香。
衣服晾好，他站在阳台上，给植物浇水，口中叼着烟，未点燃。他想过要戒烟，只是一直未实行。不是怕戒不掉，而是觉得时机未到。而且，烟带个他在寂寞的时候打发时间的借口，让他不至于每天盯着烟灰缸呆呆过一下午。当然，如果烟戒掉，恐怕是连烟灰缸也没得盯，因为他会把它丢到窗外去。这样是否会砸到路人，他想过这问题，但答案是，管他去死。就算是支持中国计划生育得了。
喂，怪人大叔。
女孩调皮的声音传入耳中，他转过头，看见千鸟歪倒在隔壁女孩的怀里，眯起眼睛看他，似乎在看一个不相识的人。在那一刻，他觉得，它是她的。于是，他歪起头来看她，不说话，微笑着看着她。
许久，女孩说，我可以到你家里去坐一下吗？
他点头，做了个模棱两个的手势。