走走停停，火车一寸一寸爬行，好不容易到了宜州。一条铁路线，无数火车，都想走，都走不了。车站站长跑了，因为他实在无法应付各种各样有权力的人物，个个都是凶神恶煞的，都有最高当局的背景，动不动就是“枪毙了你！”小小站长，觉得这样下去总有一天会被一个冒失的家伙干掉，于是他跑了。秩序还得维持，这时候底下的人成了说话算数的人，扳道的，烧火的司机，打旗语的工人，都是火车开动必须到位的。他们在站长跑了之后，成了大家必须求的人。求要用钱，谁的钱大，谁的火车先开。傅家乘坐的这辆车，幸好有军人在上面，军官出面，去给那些现实有权的人说话，塞了些钱，就开动了。
拖拖拉拉到了河池，怎么也走不动了，据说前面的铁路彻底堵住。小小车站，到处都是停滞的火车。无数车头车厢，到了这里，就像进了坟地，只能在一条铁轨上占个地方，无望地等待着。难民到了这里，前进不得，后退无路，只能下了火车，找个地方安歇。满地的难民！一列火车到了，马上从车厢里，车顶上，车身周围，吐出无数背着包袱，驮着孩子的满面尘垢的男男女女。一色的枯槁的黑脸，一色的黑蓝衣衫，疲惫不堪，拖着沉重的脚步，茫然望着四周。像污水一样从车里流出，又像污水一样流进附近大街小巷。
“呜——”警报响了，日本飞机，像不祥的大乌鸦，振着翅膀，眨眼间到了头顶。“轰轰轰”，满地狂轰滥炸，满地机关枪扫射，打得难民四下逃窜，逃不动的，摊开手脚躺在地上，飞机回过身，又是一阵扫射！每次空袭过后，满场鲜血，到处是凄惨的哭声，死去亲人的难民，伏在罹难者身边，大哭一场，然后就地挖坑。
在这样的时候，人的命，真的是连鸡犬都不如。
忠祥有一天，看见过去衡阳兵工厂的同事，叫黄立方，四十多岁，看上去身强力壮，拿根扁担，给人挑货混饭吃。吃饭吃得好好的，忽然“啪嚓”一声，碗从手里掉下来，在地上摔得粉碎！再看那人，倒在地上，用手拼命抓着胸口，扭曲着，只一会，手不动了，脚也不动，呼吸停止了。几个人上去摸摸，确认已经死去，一声吆喝，抬去附近地里，挖坑。没有惊奇，没有悲伤，死了就死了，埋进土里，入土为安。几个孩子，大约是无爹无娘的，一起在车站附近空地里玩耍，路过的人们都只看看，没有力气去问他们做什么？今晚哪里睡？到早上，就见那里有几个睡在地上不动。用脚一踢，死了。挖坑，无止境地挖坑。没有人管死者的姓名，籍贯，什么原因死亡。生命到了这样的境地，完全堕落成一个符号，一个十分简单的符号，没有活力，没有思想，没有任何可以特殊的价值。晚上你还在，就在，一夜过去，你不在了，符号就抹去。
就这么简单扼要。
傅家在一个偏僻点的路边找了间屋子。广西房子，用竹子架起，两层楼，下面拴着牛，上面住着人。没有钱，只能租一间屋子，老三两口子和两个孩子住屋里，忠祥在外面楼板上搭个铺板。
老三找了根竹杠，每天早晨扛着，去火车站，给人们做脚夫。那地方，早有几十个脚夫聚集，火车一到，呼一下围上去。“要我的，我的！”一个瘦不伶仃的汉子，第一个抢到前面，对着货主呼叫着。货主是个胖子，阔气的长衫，礼帽，手提文明棍，内行地打量了一下身边围着的人，没有理那瘦子，反而对着圈子外吆喝道：“你，你！过来试试！”老三见那人指着自己，得意地嚷着：“劳驾，借光！帮忙闪开一点，老板在叫我哩！”一台硕大的机器，两根绳，两根竹杠，四条汉子。老三在其中。“也里喂哎——”一声长长的号鸣，四个人一起起身，竹杠子压得吱吱响，晃晃悠悠，一点一点移向远处。“嘿活！嘿活！”四个人雄壮地喝着，有节奏地走着脚步。围观的人们，眼看这样重的活，都不禁咋舌。久了，老三被车站上认可，只要有什么重事情，必定来叫他。
劳动一天，刚刚一家人的生活。老三很为自己能在这样困难的时候为家人赚钱而得意，每天晚上回家，椅子上一坐，彩云端上一壶酒来，老三喝一口，大谈今天的惊险。“水泥包，他们一趟一包，老子没得那个耐心，一次扛两包！”又说：“到哪里，只要有力气，饭是不愁吃的！”说的无心，听的有心，忠祥恰恰就是因为力气小，到外面找了好多天，都没有找到工作。这个非常时期，什么服务啊，技术啊，文化啊，都不重要了，眼前最要紧的是生存，需要的就是有力气能搬运的人。这方面，老二远远不如老三，那样重的机器，他肯定扛不动。老二到处找，总希望找到一个做木模的地方，那是自己的强项，可是城市就这么大，工厂都停工，人们四散逃难，哪里要木模工呢？每天看着老三一个人在外面卖命，赚几个钱养家，忠祥心里愧疚，吃饭的时候，端着碗，心里不自在。彩云倒是对他很亲切，一口一个“二哥”，叫他不要烦，过了这个关，看形势如何发展，工厂总要开工的。忠祥知道这是安慰自己。他也曾想过离开，但是看着两个小侄儿侄女，实在不放心。对于老三，他也是不放心的，老三这人，莽莽撞撞的，做事没个准头，说不定哪天就能闯出一个祸来！弟兄在一起，凡事总有个照应。妈临终前嘱咐，弟兄要扎紧，这兵荒马乱，正是弟兄扎紧的时候啊！
这样想着，成天悒悒不乐，吃饭也没胃口，老三出去做工，忠祥便到处转悠，无精打采。那天，淑芬出了麻疹。这是很严重的事，小孩子，痒得难受了，会用手去抓，抓破了皮肤，就是一个麻点。多亏彩云，每天陪着淑芬，给她做稀饭吃。忠祥更是过细，从淑芬出麻疹起，再也不出去，每天对孩子寸步不离，生怕她去抓痒。这样淑芬就一天天出完了麻疹。那天，淑芬完全好了，起了床，穿好衣服，叫了声“二爹，我要吃粑粑！”淑芬理直气壮地叫着。小小年纪，大约也知道自己这几天的不平凡，见大人这么围着自己转，知道自己表现出色吧？要一点待遇，是很应该的。
卖粑粑的摊子就在门外，香喷喷的，诱人的气味，淑芬已经向往多时。彩云哄淑芬：“好孩子，现在咱们不吃啊，咱们家有饭有菜，三妈马上就做，做好的你吃啊！”淑芬不干，哭着说：“不嘛，又是红苕！我要吃粑粑嘛！”又指着外面说：“我就要吃外面买的粑粑！”彩云说：“淑芬啊，你怎么这样不懂事啊？我们家没钱，从来不买外面东西吃的。三妈给你做饭吃啊！”忠祥说：“三妹，就给她买点吧，大嫂那样拜托我们的！”彩云说：“你怎么也这样说！家里的底子就这些，每天抠着指甲算还紧得很。等过些时，缓一些，再说吧！”说着就去做饭。淑芬看米粑没有了，索性哭闹起来。忠祥一下子觉得特别不舒服。想起大嫂临终的嘱托，孩子这样苦苦要吃粑粑，又想起老三骄傲的样子，火气就慢慢上来了。过去我赚钱的时候，都是给家里用，现在我不能赚钱了，你们就嫌弃我了吗？这样想，火气越来越大，闷着头坐在那里，一句话不说。
彩云把饭菜做好了，端上来。包谷饭，炒青菜，几块豆腐是给淑芬的，另外还做了一碗番茄汤，洒了点葱花。饭刚上桌，忠祥忽然拿起板凳，朝桌上猛一扫！“噼里啪啦！”碗都摔在地上，汤碗翻了，汤流了一地，豆腐滚在地上，都脏了。彩云大惊失色，见那么多饭落在地上，心疼得不得了，看着忠祥，半天说不出一句话来！过一会，她指着忠祥，有气无力地说了一句：“你，你……”就坐下去，再也不出声。淑芬吓呆了，楞楞地站在那里，国华懂事地捡起地上的豆腐，用水清洗，又把青菜用水洗。忠祥看着孩子，刹那间后悔不及。自己过于冲动了！
这一下对彩云的打击是不可挽回的。下午，彩云就躺在床上，蒙上被子，直到天黑也不吭声。彩云其实早有病了，一直没有对两兄弟说，怕他们担心，现在忠祥这一闹，她心里难过，病真的发了。彩云得的是恶性痢疾，但是心病更重。这个女子是有个性的，当初她那样毅然决然地嫁给穷小子老三，没有后悔，从嫁过来，她从来没有个闲散的时候，就是在目前这样困窘的情况下，每天，她都把屋里屋外清扫得干干净净，家里人的衣服洗得干干净净，两个孩子收拾得整整齐齐，邻居都夸她。然而忠祥对她的无情，使她的精神彻底崩溃了。
她一生受了太多的不幸！
那样小就离开了爹妈，做佣人，忍辱负重，不知道多少次夜里哭醒。结婚后，傅家姆妈对她好，老三虽然粗鲁，倒也心疼她，谁知日本人打来了，逃难路上，心爱的儿子死去！儿子死的那一刻，她的心已经死了。仅仅是一种责任，使她坚持着活下来。现在忠祥这样粗暴地对待她，使她万念俱灰。
彩云每天蒙着被子睡。老三还得出去干活，否则生活无着落。忠祥守在彩云床前，自责不已，这里没有任何医疗，只能看着彩云一天天衰弱下去。
那天，彩云忽然从床上摔下来！忠祥赶紧去抱她上床，彩云睁着眼睛，看着忠祥，叫了声“二哥，”就闭上眼睛。彩云死了！和大嫂不同，她没有牵挂的死去，忠祥想起这一点，更加伤心。老三回来，看着家里的情形，没有说话，呆呆站在地上，逃难以来，人人经过了这样多的惨痛，人人的心都和以往不同了。彩云那次说过，如果她死了，希望有一口棺材，老三就出去找人赊棺材。忠祥守在家，安排两个孩子睡觉，看着彩云，自责了一夜。
老三直到早晨才回来，有个老板看他可怜，同意赊他一口棺材料，他用绳子捆了，拖回来的。弟兄俩一声不响，闷闷地钉着棺材。钉好了，将彩云放进去，一根竹杠抬着，将彩云埋在山坡上。痛心的事情太多，忠祥已经麻木了，但是彩云的死，叫他内疚，一连好多天，忠祥都恍恍惚惚，做事没有方寸，哪里也不去，在家里，感到自己整个人如同一具空空的躯壳。
家里没有女人了，显得那样凄凉，屋子没人打扫了，孩子晚上临睡，习惯性地叫“三妈”，叫得忠祥心里撕扯一样痛。老三现在回家，再也不像过去那样大声说话，他默默地做事，默默地吃饭，吃完，倒头就睡。儿子死了，老婆又死了，老三再粗齿，也知道心痛！
不知道过了好多天，忠祥心里的内疚才稍稍轻了些，生活太严峻，没有那么多时间伤心。两个孩子要吃饭，要照顾，自己也要生存。不忍心让老三一个人承担生活的担子，忠祥也要做事，他想到了给人送货。河池这个地方，地处要冲，从遥远的地方采购的货，通过火车运到河池，在这里集散。隔着一座大山，另有一个物资集散地，叫全城江，火车站里，每天都有许多苦力，将一包包货物用肩膀托起，爬过高山，送到全城江，获得微薄的一点力资费，养家糊口。货物主要是香烟和棉纱，香烟用纸箱包装，棉纱用布包装。忠祥托熟人做保，接到一箱香烟，将这个大箱子搬到山那边，可以得到三元钱的报酬。这么大箱子，他一个人是搬不动的，只有和老三一起做。
头天就将饭菜做好，拜托隔壁的婆婆，请她在吃饭的时候，帮着热一下，给两个孩子吃。都是逃难的，婆婆答应了。又嘱咐国华，好好带着妹妹，不要到外面去了，就在家里，等大人回来。国华疑惑地问：“二爹，你跟三爹几时回呢？”眼睛里有着忧虑。这孩子，看见了那样多的亲人离去，已经对大人不在家有一种恐惧。就连三岁的淑芬，竟然也说：“二爹，你们要快些回来呀！”
天刚亮，弟兄两个出了门，背上沉重的箱子，向大山走去。好大的山！从山脚向上看去，那山如同刀砍斧削，陡峻无比，在山脊那里，有一条忽明忽暗的小径，那是翻山必经之路。老三将箱子接过去，扛在自己肩上。上山要弓着腰，有时候，路边有几棵松树，其间有一块平平的土地，弟兄俩就在这里歇息一下。整整走了几个小时，才到山顶，回身看来的地方，所有景物都展现在脚下，千座水塘在阳光下闪闪发亮，晶莹无比，一块块油菜开着黄花，一片片稻田绿油油，黄绿交错，煞是好看。那些农家小屋，黑黝黝的，像小小的甲壳虫，立在浩浩稼禾之间。再远些，铁路像长蛇，俯伏在大地上，玩具似的火车，规规矩矩安歇在铁轨上，偶尔一个工作人员，小得几乎像蚂蚁。
真是叫人心旷神怡！忠祥贪婪地看着这无限景色，心里生出感慨，如果没有战争！
老三催上路。下山的路更不好走，两人抬着箱子，跌跌撞撞，从那条细细的小路走下去，好不容易到了镇里，交了货，肚子实在饿了，在小饭馆里胡乱吃了点东西，就往回赶。路途太远啊，忠祥腿又痛，走一步，就要皱一下眉头。老三说：“这样走，今天回不去了！”这一说，忠祥鼓起勇气，扶着老三的肩，努力加快了步子，一瘸一瘸上到山顶，天竟然完全黑了。四下黑暗一片，山风渐渐强了，呜呜叫着从山头刮过，幸好两人做伴，不然一个人，还真有些瘆人。下到半山腰，忽然看见石缝里射出两道强光！那光像电筒，却没有那样亮，绿莹莹的，有芒，光射之处，看见雾气腾腾。忠祥从来没有见过这样的东西，一时呆住了。老三没有停步，不在乎地说：“大蟒蛇！不要看它，小心被它吸走了！”忠祥赶紧跟着老三快走，走了很远，回身看，那光还在那里。对面山上，游动着两只硕大的绿眼睛，灯笼一般，老三说是老虎。这样的轰炸，人来人往，都没有吓跑它们，可见野物之多。
跌跌撞撞下到山脚，挨着山脚是一条河。早上来的时候，是坐的摆渡船，现在天黑，那船不肯开了。忠祥跟两个船夫说了许多好话，那两人只是不听，说：“你自己这样晚才回来，别人都是太阳下山就回了。以后你自己要有数，走快些！”老三说，就在这滩上睡了吧！反正是沙，软绵绵的，跟床铺也差不多。两人躺在沙滩上，忠祥惦记着两个孩子，心里不安，想到这样的艰难，处处受困，想得烦躁，忽然站起来就往河里跑！
老三眼明手快，一把拉住他。“你做什么啊，发疯了？”忠祥说，两个孩子在家，不知道怎么样呢？老三说，那也不能往水里跳啊，不是找死！老三说着，起身到船夫那里，对他们说，你们做点好事，送我们过去，家里有孩子，不然孩子出了事，就是罪过。“我们不会白坐你们的船的。”忠祥说。那两人互相看了看，问忠祥：你有多少钱？忠祥老老实实说，赶了一天路，赚了三块钱。那两人说，那好，就收三块。忠祥一下子怔住了，一天的辛苦不是白搞了？正在犹豫，老三平静地说：“好的老板，就依你的，三块！“说着掏出三元钱，交给他们。
过了河，两人默默走在路上。忠祥心里总有点过意不去，三块钱，老三一天的辛苦，可以过几天生活！今天送货，大部分是老三扛的。“老三，”忠祥试探着说：“三块太贵了吧？”老三说：“贵有什么办法呢？落到人家手里了。”忽然转过头来，看着忠祥说：“我不给，你要跳江啊！”忠祥说：“你还怕我死了啊？”老三回答：“你要是死了。屋里那两个讨吃的不是都该我一个人管？没得那样便宜的事！留着你的命，跟我一起受苦！”忠祥哭笑不得。
摸回屋里，两个“讨吃的”已经睡着了。淑芬脸上，依稀挂着泪痕，这孩子，想必是天黑不见大人回家，心里害怕了！