“一定要我说‘对不起’吗？”
声音里有一丝苦笑，他仰头吸了一口气，外面的空气沁凉，混合着植物在秋冬时候特有的干燥香气，进入肺腑的时候仿佛可以给内脏降温，心里一点点悠凉，一点点苍茫。从来没有过这样的时候，无论做什么，他从来都只从自己的需要和想法去考虑，但是，这个人伤心，这个人愤怒，是这样令人难过。
就算把她留在身边，就算目的已经达成，心里竟然还是这样空，什么也抓不住。
一只手把卡片插回他的外套口袋，周晓安站在他后半步的位置，黑暗中眼睛格外明亮，像天上的星辰，好像随时都可以滴下水来。
事实上，是快要滴下水来。
因为她不知道为什么又觉得想哭。
心里酸酸楚楚，浮浮荡荡，真是受罪，今天晚上这颗心脏受的罪一定抵得过前面十七年。
“这么晚踢什么球？”她的声音哑哑的，喉咙又一次被什么东西哽住，要长长地吸气和吐气，才能保持呼吸的通畅。
这样站在他身边，鼻子闻到他的气息，一滴眼泪终于在黑暗中落了下来，异样的甜蜜和惆怅，从来没有过的情绪，无声地汹涌。
忽然觉得，再也没有比和这个人在一起更重要的事了。
什么足球，什么筹码，什么争执。
都不算什么了。
周子殷蓦然回过头来，直盯着她，“你不去？”
“嗯。”
“真不去？”
“嗯。”
“是不想去，还是因为——”
“你烦不烦啊，不去就是不去。”她把纸袋甩到肩上，忽然屏住呼吸，“——你听。”
不知从什么地方，传来隐约琴声，时快时快，若隐若现。
“是钢琴吧？”音乐修养为零下的晓安说，“真好啊……”
“你喜欢钢琴？”
“是啊，哦不，确切点说，是喜欢听人弹琴——你会吗？”
“你想听吗？”
“你真会？”晓安扬眉，她只是随口问问啊，“喂，你不要这么十项全能好不好？”
于是周子殷轻轻地微笑了，这笑容像夜色中轻轻绽放的樱花，皎洁又温柔，还有那么一丝她很难看清的某种神情。已经跟着她的脚步往外走的他转回音乐教室，把钢琴打开，十指轻轻抚过，冰冷琴键就在指下，等着他按下去。
“按下去它就会出声，来，子殷，来。”
记忆里温柔的声音响起，那是他以为自己再也没有力气去回忆的美梦，却就这么自自然然地、水一样地在今夜重生。