入冬的西北大地，寂寥荒凉，连绵起伏的贫瘠山脉雄踞在天边。
在两山之间的交接处，一列火车隐约闪现，伴着火车轰隆声传出来的是歌声。
“咱当兵的人，有啥不一样，头顶着边关的明月……”
车窗内映照着几张凄惨的面庞，歌声是他们发出来的——一群刚穿上军装的地方老百姓。
“咱们大家接着唱，再唱几首就到了！”在车厢里大声吆喝的是接兵干部陈阳——一个刚上任不久的上尉指导员。陈阳一边吆喝着，一边挥舞着手臂指挥。虽然歌的调子和指挥的手势已经脱轨，但是他依旧很卖力，甚至额头上都蒙起了一层汗珠。看得出来，他是第一次接兵，对于这种情况还是应付得有点狼狈。
“你好歹是给他们哄住了。”列车员经过陈阳身边时调侃道。
“可不是嘛！越走地越荒，一个哭就带起了一串，这比搞训练还累！”陈指导员看着面前一群红着眼睛的新兵，也很是感慨。
还没等他庆幸多久，一首歌又到了尾声。他不得不想办法应对，毕竟这群新兵会唱的歌也就那么几首，在一个多小时的时间里，已经被来来回回唱了好几圈。
“同志们，你别看咱们这里这么荒凉，但是咱们部队可是一支应急部队。啥叫应急部队？懂不？”陈指导员终于找到了能吸引新兵注意力的方法，他卖起了关子。
“啥叫应急部队？”终于有新兵按捺不住了，不大家探起头看着他。
陈阳满意地点点头：“应急部队就是我们国家的第一道钢铁屏障。它是真正的拳头部队、尖刀部队……”
在陈指导员侃侃而谈的时候，火车继续穿梭在山洞间。
“听见了没！咱们去的这个地方感觉还不赖。”一个高个子新兵用胳膊肘顶了顶一旁的人说道。
“是啊！不知道能不能摸到枪。”旁边的新兵立马来了兴趣。
“哼！”就在两人准备好好探讨的时候，坐在车窗旁的秦锐发出了不屑的声音。
“你！”高个子新兵像是被泼了一盆冷水一样。刚准备站起来，却又被一旁的人给拉住了。
“没事没事！以后说不准都是一个战壕的兄弟。”
“谁跟这种人当战友？哼！”他模仿着秦锐的腔调，故意加大了“哼”声，然后大声跟旁边的人讨论起来。
“我听说啊，现在部队用的枪都是95式了，比以前八一杠先进多了……”一边说一边得意地看着秦锐。
秦锐扭过头，不再给予理会。
看着外面呈流线型的景物，听着几个新兵胡吹乱侃，他更加后悔了自己的选择——当兵。
那晚，秦锐走了一夜，想一了夜，没人知道他想了什么，去了哪些地方。
但是那晚却成为了他一生中最重要的一夜……
朝阳摆脱了黑夜的束缚，挣扎着升到了天空。秦锐重新出现在了单元楼下，被守候了一整夜的母亲紧紧拥在怀中。
“妈，我去当兵。”秦锐的语气没有任何波澜，平静而绝望。母亲的双肩颤抖起来，秦锐轻轻拍了拍她的肩膀。
都说人面临选择的时候，会经历一个艰难的选择过程，然后做出自己的抉择。但是秦锐连这样一个艰难选择的机会都没有，还有一年就大学毕业的他，却被父亲秦百山一记闷棍打到了部队。
在国家政策的鼓励下，秦锐出奇顺利地当上了兵，成为了响应号召入伍的大学生兵。这个过程没有选择，没有退路。每当想起这个过程，秦锐能记起的只有秦百山的“闯不出个人样别回来！”这句话。
难道只有当兵才能算人样？秦锐想不明白，作为音乐学院的特招生，秦锐有自信能够走上专业音乐道路。
为什么秦百山就不能静下心来听听自己的人生规划？如果能跟自己好好沟通下，也许自己会自愿去当兵。秦锐时常这样想，但是秦百山并没有这样做，这种空想逐渐演变成了恨意，一种执拗的恨。
火车终于在万众期盼中停了下来，在感受不到晃动后，新兵们发出了一阵欢呼，陈指导员也长长吐了一口气。
“终于到了！”