浩子的父母并不是土生土长在北方，他们来自河北的某个村落，是在结婚之后，来投奔这里的一个远房亲戚，然后便定居了在了这里。姥爷家里有七个孩子，大姨家的大表哥甚至比小舅还要大几个月。爷爷家里也有五个孩子，父亲是排行老三。在这个大家族里，浩子听母亲讲述最多的便是姥爷，他最想见到的人也是姥爷，可姥爷却在浩子还没记事儿的时候，就已经过世了。浩子想着，有机会一定要去姥爷生活过的地方看一看。
春天快要结束的时候，浩子在一片酸楚的环境中，给胡潇筱写了一封信，告诉了她关于姥爷的故事。那一年，非典在全国流行肆虐，夺去了很多生命，学校里也经常弥漫着醋酸的气味，刺鼻难耐。
胡潇筱很快便回了信：告诉他，何冠文已经告别了悲伤、继续骄傲着；告诉他，三个人是如何怀念四个人的生活；告诉他，她喜欢现在的生活。浩子又给胡潇晓写了回信，却终究没有寄出去，甚至都没有放到信封里，他希望她快乐的时候，能够毫无忧虑地快乐着。
还是那一年，《幻城》曾一时风靡，浩子从“眼镜”那里拿到这门书的时候，封面已经快脱落了。浩子喜欢这样的故事，却不太喜欢这故事的结局。杨兰也向浩子借了这本书，可她拿到手的，却是一叠已经脱落的书页。
杨兰看完了书，把书页重新装订好还给了浩子，“‘筱’是谁？”
浩子感到脑袋受到“嗡”的一冲击，半天才有反应，“那封信...你看过了？”
“它夹在书页里，我也不知道是什么，就打开来看了。”杨兰把浩子写给胡潇筱的信从书包里翻了出来，放到了他的书桌上，“‘筱’是你的女朋友？”
“不是。是以前的同学，非常好的朋友。”
“写那样的信是什么意思？”杨兰又问。
“她喜欢一个男生，可是那个男生喜欢的却是另外一个女生。另外一个女生转学去了其他的地方，她便以为有了机会，以为那个男生也会逐渐喜欢上自己。我只是想告诉她，那个男生可能并没有完全放弃，他肯定会去找另外一个女生。虽然不是现在，但总有一天会。大概就是这样。”浩子也不确信这样的讲述，杨兰是否能懂。
“可你怎么知道他们之间这么复杂的关系？”
“我们都是非常好的朋友，除了另外一个女生。到此为止...到此为止...”
“最后一个问题，那首诗是你自己写的吗？“
“那个不能叫做诗，叫做...算了，是我写的。”
“叫做什么？”
“叫做心情，而已。”
“哦！”杨兰肯定还有很多问题，但终于停止了追问。
浩子打开了信，又读了一遍，便折了起来，放进了桌膛里，
“筱：
一切安好，勿念。
要知道，骄傲的人从来不会放弃希望，除非他的心中，从来没有过希望的种子。否则，当青芽破除泥土，希望只会随岁月成长，日益茁壮。虽然，此刻他在这里，是因为，此刻的他只能在这里，但雄鹰终究是要飞翔的。
但无论怎样，希望你能在他需要的时候，在他的身边。如果你把他当做了自己的幸福，可能需要很长一段路，路上不只有痛楚，还要忍受孤独。
总想展翅翱翔，
但天空是否太过苍凉。
任风雨撕扯疲惫的翅膀，
独自企盼渺茫的前方。
禁不住寒冷，但我在风中摇曳。
耐不住寂寞，而我在海上漂泊。
任浪翻水越，
凭情系蓝空。
---皓然”
转眼期末又快到了，除了面对期末考试，大家还必须做出一个重要的人生的抉择，文科还是理科。与其说是选择，倒更像是一次投票选举，胜出者永远都会是理科。实在忍受不住数理化摧残的学生还是有的，他们被分离出来，组建了一个文科班，“眼镜”便是其中一个。浩子倒没有重理轻文的情绪，但也没有什么特别理由放弃理科，不知道该如何选择的时候，他总习惯保持现状。
“你会选文科吗？”杨兰还没有填写她的志愿单。
“我选的是理科。我的文科又不是特别好，尤其是政治。你呢？”浩子已经把志愿单提交了上去。
“哦。爸爸想让我读理科，可妈妈又希望我读文科，他们说让自己的选择。我想，我会读理科。”杨兰在志愿一栏里填入了她的选择，理科。
“问你个问题。有没有什么办法，可以不见一个人。我是说，我并不是讨厌这个人，只是不想打扰她的生活。”浩子露出一副很为难的表情。
“你是说那个‘筱’？我知道了，你喜欢她是吧？”
“哪有...算了，当我没问过。”
“她要来找你吗？”
“怎么可能，她读的是市里的高中。我说的是暑假回家的时候。”
“哦。让我想一想，想出来再告诉你。”
浩子点头笑了一下，并没有抱太多的希望，也有些后悔问同桌这个问题，但他实在没能想出好办法。浩子带上耳机，沉浸在了自己的世界里，随身听里播放的是《布列瑟农》，是他经常循环播放的一首的曲子。
浩子不知道自己哪来的那么多忧伤：在吃饭的时候，他忧伤着；在上课的路上，他忧伤着；上课的时候，还是忧伤着；甚至连梦的内容，也是黑白色调的忧伤。浩子曾看过一篇文章，说大多数人的梦是有颜色的，但为什么自己的梦却是黑白的忧伤呢？
杨兰问浩子是怎么了，他说他郁闷，她问他郁闷什么，他说他不知道。杨兰便投来一个恶狠狠的眼神，浩子问她干嘛那么凶的样子，她说他的样子很欠揍，可惜她不是一个男生。
浩子也会反省，自己为什么会忧伤，忧伤的原因是什么，忧伤的目的又是什么，但理性的思考终究没有得出结论。假如一定要给高中的生活定义一个颜色，浩子会选择蓝色，但不是天空的蓝色，也不是墨水的蓝色。如果天空的蓝色算是伤心，墨水的颜色算是忧郁，那么浩子想要描述的是一种歇斯底里的蓝色，这种蓝色，他从来没有见过。
在浩子的脑海中，璀璨的星空下站立着孤独的人影，默默地注视着火车驶去，车轮撞击铁轨的声音敲打着耳际。这是浩子最感同身受的场景，也是杨兰最抓狂的时刻，他不知道如何解释，只好把自己的心情原封不动地告诉了她，
“当我瑟缩于寒冷时，
请不要为我披上棉衣。
我需要这刺骨的寒风，
冷却胸膛炙热的气息。
当我执着于黑暗时，
请熄灭那盏虚妄的神灯。
它将我虚幻迷离的梦，
映得更加不清。
我向往快乐，
更怀念忧伤。
请允许我像蜂儿渴望花蜜一样，
将忧愁视作生命的甜浆。
既然徙步于原野，
寻觅的便不是坟墓味道古铜。
只是偶尔的残星，
陨落下莫名的懂！”