读完了浩子的读后感，胡潇筱痴痴地呆望良久，眼角晶光闪闪。
“怎么了？”浩子有些不知所措。
“我在伤心。但并不是因为你写的诗有多好，是因为《苔丝》这部小说，我只是又想起了其中令人伤心的情节罢了。”胡潇晓似乎想要争辩什么。
“嗯，了解...还有，这个不能叫作诗，只是一份心情罢了，一份读了《苔丝》之后的心情。我的心情是这样的，已经写出来了；你的心情也是这样的，已经表现出来了。它带给我们的心情是类似的。”浩子难得一口气说了这么多话。
“那你...为什么不肯表现出来？”胡潇筱又试探着问。
浩子看着胡潇筱湿润的眼睛，又陷入了松针毯子的回味，他想，如果习惯了，也许就表现不出来了吧。
转眼冬天就呼啸着来了，西北风像往年一样，将寒冷从西伯利亚吹了过来。寒假里，浩子在冰天雪地里撒着欢儿，浩子妈则在家里忙着包饺子冻起来，包豆馅包冻起来，包汤圆冻起来。年根上，浩子妈咬牙切齿地瞪着浩子训斥，“你就不学好！”浩子消停了，蔫着头陪妈熬浆糊、贴对联，清雪、扫院子；陪妈跟来串门的阿姨们唠嗑；陪妈看了第三遍《还珠格格》。
“砰”地一声，漆黑的夜里炸出一片绚丽的五颜六色，农场办公大楼前的广场上，烟花大会开始了。
“快点儿上炮！”浩子爸催促着。
浩子攥起早已烧得通红的炉钩子，捂着半边耳朵冲到院子里，点着了炮竹。紧接着，各家各户的院子也都此起彼伏地沸腾起来。
年夜了。入夜的时候放第一挂炮，春晚开始的时候放第二挂，午夜跨年的时候放第三挂，一早上太阳刚冒头的时候还有一挂。有的人家还要多放几通，每通都是五千、一万响的，熬不住夜想睡觉的人家也睡不踏实。农场里多是外来户，却都融入农场的过年的方式：炮竹都在炕头上焐着，放的时候取出来挑在长杆上，擦个火星就噼里啪啦地炸起来。谁家的炕头最热，谁家的炮声最响。
闹完了年，马上就开春，该忙种庄稼的事了。大人们盘算着今年种什么，买种子、化肥，串门商定机器下地的时间，白天黑夜转圈地忙，赶时令的趟。孩子们被彻底丢给了学校，没时间管顾。
浩子在教室里听课，侧过头就能看见远处突突着烟的播种机在地里拱。
过不了足月，田野就都绿了。燕子也从南方回来了，住到教学楼雨檐下的窝里，每天“叽叽喳喳”闹个不停。在万物复苏、绿意盎然的时候，大人们却睡在炕上补觉。
新学期，新气象。而浩子的名次却没什么进步，依旧在班级的中间几排放羊。胡潇筱却凭借班级前十的名次，被老师调到前排圈养起来。但两个人还是保持着借小说和交换心情的关系，尽管浩子看书的速度总是落后胡潇晓很多。一次，浩子看完了《牛虻》，在还书的时候，胡潇筱郑重其事地问他，“你有没有想过好好读书，考市里的高中？”
浩子耷拉着眼皮回答，“没有！”
“为什么？”胡潇筱又问。
“去市里读书有什么好？”
“你还没去，所以才不知道有什么好！”
“我没去，也知道有什么好。但去了也没啥用！”
浩子猜想，如果能读市里的高中，便有希望再次见到苏婷。可真的见到了又能怎样？他们原本就不熟识。虽然胡潇筱并不明白浩子的心思，还是苦口婆心地劝导，“你想考市里，就得进点班。今年就只有期末考试这一次机会。就算明年你进了点班，落下这么多，进步的空间也有限。”
“本来就没想进，想进也不一定进得了！”甩下一句赌气的话，浩子转身回到自己的座位，他原本想再借一本小说，却不好意思开口了。
课堂上，语文老师照旧地解数学题似的解述着文言文，浩子照旧地溜号。一晃神，一张纸条不知道从哪里冒了出来，浩子瞥了瞥纸条，便顺手将纸条向收信人的方向传了出去。过了不一会儿，同一张纸条便又传了回来。浩子便又机械式地将纸条传向下一站。在还没有手机的时代，这是学生之间习以为常的通信方式。如果是随便对折的演算纸，八成是拍币子的同学在约战；如果是折成各式花样的信纸，便肯定是互颂倾慕的情书，既精致，又不至被偷瞄到甜言蜜语。
浩子又看到前排的同学挥舞着臂膀接力，这一次传过来的却是一张精心折好的演算纸。浩子看到自己的名字时吓了一跳，他战战兢兢地拆开，原来是从胡潇筱那里传过来的。
演算纸上写道，“如果你想学，就认真听课吧！”
浩子琢磨了一会儿，写好了回复，他将演算纸按着折痕重新折起来，拍拍前座的肩膀，递了过去。前座转手便将纸条塞到更前座的脖领里。
浩子正犯困，呆滞地看着书本上的文言文句子，上下眼皮直打架，却突然听到语文老师咆哮着自己的名字。浩子一个激灵，登时睡意全无，腾地从座位上窜了起来。班级里的其他同学也都是一惊，瞧一瞧怒目圆睁的语文老师，又瞧一瞧不明所以的浩子，不知道发生了什么事情。
“皓然！不知道的还以为你是孟浩然。”语文老师瞪着眼，狠狠地训斥。
“来来来...我念给大家听听。”说着，语文老师把胡潇筱的那张演算纸斜展在胸前，摇晃着脑袋，绘声绘色地朗诵起来。
“先生...意懒...我神游，
幻见...野外...境清幽。
正值鸟语花香...日，
何劳...呓语...议春秋。”