时过良久，两人的气息逐渐恢复了均匀。浩子感觉，世界从未如此清净，星夜亦从未如此幽明。何冠文站起身，去看台的石阶上取来了书包，在浩子面前定定地站着。浩子看到有两张卡片递到面前，手电筒的光也随之打在卡片上：一张是擎着少先队礼的苏婷的相片，另一张是自己写的心情。都是苏婷同学录里的东西，都摊开在何冠文的掌心。
先是愤恨，然后是伤心，最终，浩子只是轻轻地叹了口气。
“来点班，考市里的高中。是为了她吧？！”何冠文问道。
“本来也不是很确定，现在不是了。”浩子别过了头，略带愠怒地回答。
“我知道，这样做好像很卑鄙，但我只是不想让她为难。你应该明白，这份告白并不至于对我构成威胁。如果你坚持，我会还给她。”何冠文仍伸着手。
“别...”浩子顿了顿，“根本算不上什么告白，只是一份遗失很久的心情，而已。还给我吧。”
看何冠文点了点头，浩子把自己的那份心情抽取出来，毫不犹豫地撕碎了。何冠文默默地看着纸屑散落一地，深吸了一口气，放声朗诵，“我伤心的，不是我的孤独。而是，你哭，不是为我，却被我看到……”
何冠文盘腿坐在浩子旁边，竟从书包里摸出来一包香烟，含一支在嘴里，又递一支给浩子，随后便擦燃了火柴。浩子不由自主地接过香烟，犹豫了片刻，索性凑到何冠文指尖的火焰上，点燃了。浩子猛吸了一口，一股浑浊冲进肺里，又窜出鼻孔，他呛到眼泪也掉了下来。
何冠文也点着了香烟，自顾地说，“其实，我和你一样，也喜欢用诗的方式去纪念，也就是你所谓的心情。”
“所以，你就是言空寺？！”浩子哼笑了一声。
何冠文有些意外，但他立刻也明白了过来，“胡潇筱也借给你看过那本书？《牛虻》。”
“嗯，不过书是我先借的。所以，你的那首诗差点让她把我误认为是你。”浩子苦笑了一下，又抽出一支烟，自己点着了，享受着浑浊，掩饰着伤痛。
“你相信两小无猜吗？”何冠文凝视着指间，任凭坠落的烟灰摔碎在地面的月光上。
“相信！可今生，我已无缘。”浩子捻灭了烟头，抬头望着幽明的星空。
“我也相信。可今生，尘缘难定！”何冠文吐了一口烟，继续说，“有时候，无论多么努力地握着拳，时间也不会有片刻逗留；无论多么虔诚地祷告，微小的愿望也不会实现；无论多么满怀期待，离开了的人就是不再回来了...”
何冠文说的是苏婷被母亲接走的时候，小学毕业的那年暑假。
苏婷原来也是农场里的孩子，但很小的时候便离开了。还不会走路的那年，苏婷坐在妈妈的货车上，数城里的楼有多高，比较着路边的霓虹灯哪一个更漂亮。后来，苏婷家里也开了一爿招牌上挂着霓虹灯的小卖店，她就躲在柜台的后面，独自看小人书、听儿歌、画彩笔画。最开心的时候，是爸爸进货回来，苏婷会兴高采烈地跑去帮忙搬运货物。爸爸总是会带回来一些精致的小东西，送给苏婷或者妈妈。但卸完了货，爸爸便又急匆匆地离开了。
再后来，苏婷上了学，却连妈妈也不容易见到了。放学的时候，妈妈偶尔会来接苏婷回家，开着一辆颜色鲜艳的小轿车。看完了大风车，妈妈把苏婷哄上床，便又出门了，直到很晚才又回来。
隔壁邻居看新闻联播的时候，总是把音量开得很大，主持人的每一句话都能听得十分清晰。直到天气预报也播完了，隔壁的电视机才肯压低声音，但还是絮絮叨叨地说个不停。苏婷睡不着，便搬一把椅子趴到窗前，看天上眨眼的星星，或楼下街道上闪烁的霓虹。
上小学的时候，苏婷便学会了独自上学、放学，买楼下大娘的豆浆油条，热冰箱里妈妈留下的饭菜。三年级那年，爸爸终于劝服妈妈，决定把苏婷送到农场里的奶奶家。苏婷却执意不肯，虽然含着眼泪，却不哭，也不闹。终于，苏婷的眼泪还是无声地掉落下来，她以为爸爸妈妈不要她了。
妈妈心都碎了，噎着声音安慰，“婷婷乖，妈妈每个月都去看婷婷，好吗？”
看着簌簌落泪的婷婷委屈地点着头，妈妈再也忍不住心疼，紧紧地把她锁在怀里。但苏婷还是被送到了农场的奶奶家。
在学校里，苏婷只是很认真的学习，挣很多很多的小红花，赞着留给妈妈。开始的时候，每个月妈妈总能来一次，哪怕只是中午接苏婷放学，下午再送苏婷到学校，便开着她漂亮的小车离开了。后来，妈妈就总也盼不来了，但苏婷还是努力地争取每一朵小红花，把它们小心地夹在课本里。
能挣同样多小红花的人当然还有何冠文，苏婷的学习委员同桌。何冠文总是好奇，如此在乎小红花的同桌，只是把它们收在课本里，却不肯贴一枚在教室前面的小红榜上。何冠文问苏婷，这么做到底是为了啥？
苏婷很认真地回答，“攒的小红花越多，妈妈就会越高兴。妈妈越高兴，就一定愿意经常来看我。”
何冠文跑到小红榜前，把自己的小红花全部摘了下来，还命令其他同学把小红花也都摘下来，集了满满一大捧，放到苏婷的书桌上。
苏婷噘着嘴摇了摇头，很认真地拒绝了，“我不要骗妈妈，妈妈会不高兴的，就不来看我了。”
何冠文窘得耳根子都红了，耿耿着脖子，命令其他人把小红花又贴了回去。
第二天早上，苏婷刚从奶奶家出门，便看到了盛气凌人的何冠文。
何冠文信誓旦旦地说，“我不要你骗人，也能挣到更多的小红花。”
苏婷充满信任地点点头，说了声，“谢谢你。”便开心地笑了。
那一莞童真无邪的微笑，便深深地印在了何冠文的脑海里，似相片一样清晰。
童真未却时，两小亦无猜。何冠文与苏婷成了形影不离伙伴，每天一起上学、放学，做作业、看动画片。甚至大年夜里，何冠文吃完年夜饭，还要跑到苏婷奶奶家看一会儿春晚。苏婷便依偎在妈妈的怀里，幸福得都不舍得动一下，却不停地把妈妈带回来的糖果递给何冠文。
四年级的下半学期，苏婷当上了学习委员，以双满分的优异成绩。但是，多得了一枚小红花，苏婷却并不怎么高兴，只是埋怨地瞪视着何冠文。
何冠文得意地笑着，宽慰她，“没事啦，你又没骗人，你妈妈肯定不会生气哒。”
孙婷有些气恼，“让我不开心的，是你没必要...”
还没等孙婷说完，就被何冠文打断了，“就这一次，我保证。我们拉勾。”何冠文收起了嬉皮笑脸，很严肃地伸出小指。
“好吧！”苏婷也没想到，自己这么轻易就妥协了。
两小会心地笑起来，勾起了小指。那道数学题到底是不是何冠文故意写错的，已不再重要了。