见到小燕的第一眼，唐涛开始明白自己要的是什么。
他要开始一段轰轰烈烈的恋爱，要和这个女孩子结婚生子，一起老到牙都掉光，头发全白，然后把他们各自的名字都忘掉——他叫她“老婆子”，她喊他“老不死”。
在此之前，唐涛谈过三次恋爱了，玩过一夜情，顶着夜场小王子的帽子招摇了好几年。是，他老爸是房地产公司老总，他是典型的富二代，帅、年轻、有钱，要什么女人有什么女人。可这一次，鬼知道是哪根筋出了问题，他开始想到：如果结婚就应该找这样的女人！文人们想得到的天长地久，他也开始想，他想永远的拥有这个女人。
小燕和他之前接触的其他女人完全不一样。没穿过名牌；也从不化妆，永远都是素面朝天的样子；夏天的时候，穿T恤配长裙；冬天的时候，一件棉衣可以穿一个星期。从不穿高跟鞋。漂亮，完全不掺任何杂质的漂亮。唐涛最喜欢她的眼睛，总感觉她眉眼间有李冰冰的神韵。而且，她一米六五，配他一米七八的个头，实在是没话说。
他知道，要欲擒故纵，这样鱼儿才能慢慢咬钩。
给女人想要的，她们会立马乖乖的像猫一样温顺。来你的怀里，随你逗，任你哄。
可小燕好像什么也不知道，也好像什么也不要。她工作的那家美容院租的是唐涛父亲公司的门面，每个月，她来物业交租金和物管费的时候，他都能见到她，寒暄几句，她也羞躁得很；开句玩笑话能把她逗得满脸通红。每次她都来去匆匆，也从不对他暧昧和暗示的话语有任何表示，淡淡的，像阵风一样。有时候，唐涛会怀疑这个女人的真实性，她到底是不食人间烟火，还是根本不通人情世故？可，他是唐涛，他自信的认为，所谓爱情就是这种征服的过程，这种征服的味道。他手上的缰绳随时都可以套到这匹小马，他会使劲的驱使她到天涯，到海角。
从公司档案里找到美容院的电话后，他打了过去，很巧，小燕接的电话。
唐涛很直接，说一直希望能约她吃饭，希望能赏个脸。小燕在电话里半晌没吭声。然后他听见她压低声音跟身边的一个女人说话，说有人请吃饭，而另一个女生声音立马响亮起来：“去，怎么不去！”
第一次约会，她T恤配长裙，素面朝天，一脸谨慎的来了。
而且，她显然也没怎么吃过西餐，对着烧到四成熟的牛排，和一面生的鸡蛋满脸肃穆的表情。他忍住笑，帮她切了牛排，把鸡蛋翻了个面，开始天南地北的吹。她偶尔点头，礼节性的微笑，就是不开口说话。他泄气了，丢开刀叉，靠到沙发椅上，斜着眼开始想下一步该怎么办。直接拉到酒店去？还是去唱K暖一下场？
“我不是不太闷了。”她终于开口说话。一开口就叫他根本没办法回答。她却好像打破了沉默，就炸开了堤坝一样，开始滔滔不绝起来。她说她来自农村，只上到初中，当了三年的美容学徒，现在是个美容师，高级的。家里还有一个哥哥，已经结婚了，父母都在家务农。
看来是非诚勿扰和我们约会吧之类的节目看多了，一开口就是户籍资料。唐涛开始想到一个问题，像这样的女孩子，会不会也有人告诉她怎样来套牢像他这样的公子哥。这样一想，积压了许久的****降到了冰点。“真他妈没意思。”他心里骂。
“我不知道你为什么约我吃饭，我这个人很闷，而且跟你根本也不般配。你是有钱人，怎么会找我？”她扬起头傻乎乎的一脸木讷。
“哎，我就是喜欢你这样傻，哪个男人不喜欢女人傻一点？傻人有傻福。”他开始玩世不恭起来。也开始后悔自己的冲动，有时候，美丽的东西真的只可以远观，真正拥有的时候，未必那么美好。没想到，他这话音刚落，小燕已经生气了，起身要走。女人，女人都这秉性！他又再次绝望起来。
“我没有你想象的那么有福气。我也没有时间玩。”小燕气哄哄的说，旋即又坐下来，一鼓作气地说起了她的故事。她父亲以前在家乡的矿上工作，现在是矽肺病晚期，只能靠在家躺着吸氧维持生命。她的母亲有残疾，聋哑人，再深再重的苦难，她都只能默默去承受。为了维持父亲吸氧和家庭的开支，她和哥哥不得不早早的辍学打工赚钱。“不是每个人都那么好福气，也不是每个人都跟你玩得起！”她越说越激动，满脸是泪，梨花带雨的泪。
现在轮到唐涛要严肃了。他反复玩味小燕的话，长这么大，神经早就被太多的人和事弄得麻木了，但遇到身世这么凄凉的，真的还是第一次。他心沉了下来，不知从哪里冒出了那么多的罪恶感。他连连道歉，说没有要玩她的意思，是很诚挚的想跟她交朋友。这样说，当然有一半是对的，他真的从一开始就想找这个女人做女朋友或者结婚当老婆。还有一半，他心里清楚，男性的荷尔蒙决定他想在床上拥有她的全部——这可能在对面这个女人看来，是玩弄。但他现在要抛开这些东西，他刚刚听过那么辛酸的故事，知道她身上背负的担子，也明白跟一个这样的女人，既不能轻松的开始，也不可能随便的结束。他得停下来，好好想想。于是，他说，做朋友而已，不要这么紧张。你要是介意，吃饱我就送你回去。
唐涛跟小燕分开后，胃开始不舒服。不，可能不是胃，也许是心或者肺。他感觉堵。他决定再也不去找她，不在她的生活中出现。反正女人多的是，有太多的姑娘在等着他去爱护。
但要命的是从那餐牛排开始，他好像背上了一个巨大的十字架，每次当他跟其他女人开始前戏的时候，她那梨花带雨的摸样总是那么鲜活的在眼前闪现，就像那天一样把他的****降到冰点。“你不是阳痿吧？”终于，有女人开始质问。唐涛简直要崩溃了，躲回卫生间里对着镜子使劲的跟老二抽搐，然后，然后，他和老二，一起泄气。
他得去找她，他想，反复想。然后，他去了美容院，直接杀到她面前。
她正给客人做脸，戴着口罩，露出美到让他销魂的眉眼。“做我女朋友，让我爱你，我会跟你结婚！”他拉起她，走到门口。用他最诚恳的语气。
她显然被吓到了。美容院里的姐妹们全部都起哄闹起来了，她还是木木的矗在那里，不说好，也不说不好。
好像这样开始的恋爱一点也不浪漫，所以在接下来的过程里，唐涛想尽了办法让她感觉快乐。他带她去郊外，玩滑翔飞机，带她一起从山顶乘着风飞到山脚，听她在耳边放肆的尖叫和欢笑。在她生日的时候，他带她去了丽江旅游，那是她第一次出远门，坐那么远的火车，又是第一次去高原，感受那么纯净的蓝天。最让唐涛想不到的，是她在遇到他之前根本就是一张白纸。她在床上的一切，完全靠他在引领。当她灵动的双眼羞涩的低下去的时候，当她倒在他的怀里，喘息说“我要死了，我要死了”的时候，唐涛发现自己越来越离不开这个女人，她就像个孩子，在他的身边感受着新奇的世界。而这，正是他要的温暖和幸福。
他跟她回了乡下，看到了更残酷的现实。在一个完全不能称作房子的地方，是她的家。那躺在床上，呼吸一次要用上全身的力气，消瘦到不成人形的，是她的父亲。她的母亲，看上去是正常的，对他笑，什么也不说，使劲笑。他决定带她的父亲到市里去疗养，即使真的已经没有希望，至少在最后这一段路，让他走得安详一点。他要改变她的一切，给她新的命运。在她的笑容里，成就他完全男人的一面。
小燕却坚持不答应。她说乡下有乡下的风俗，死也要死在家里。
回到市里，小燕好像变了一个人。这让唐涛始料不及。在他看来，小燕所有的一切都是真实的，更加值得他去珍惜，去爱，他下定决心要娶她，照顾她和她的家人。
“其实，你跟谁在一起都比跟我在一起好呢”。她说这句话的时候，他刚从她的身体上下来，毛孔里都装满了热量，呼呼的沸腾。“我配不上你。”
“谁能比你好？你哪一点不好？”他咆哮起来。
“没有，我说笑呢。”她慢慢的倒回他的怀里，眼睛里噙满泪花：“再来一次……”
“不行了，你饶了我。”
“不来，没机会了哦”她笑起来，笑个不停。
那次，真的成了他们的绝唱。小燕好像早就准备好了离开，突然从这座城市里消失得干干净净。留在他书桌上的信很简单：亲爱的涛：谢谢你给我的爱。对不起，我没信心！你应该找更好的女人，好好爱她！再见，不要再找我。
唐涛不知道，在他们去乡下之前，他的父母已经找小燕谈过话，大概意思是，以他们的家世不可能接受像她这样的女人做媳妇。门当户对，她不够；学历，她也不够；漂亮，是不值钱的；要多少钱，都可以开口。还有一句：我家涛子对你，主要是同情！
也没有人知道唐涛心里的想法。他心里有无数的疑问，难道女人要的不是有一个男人跟他共同承担命运？难道像他这样认真的爱她，也不能给她足够的信心？难道在她的心里，他始终是那个只跟女性玩玩的角色？难道他们就不能一起制造一出真正的爱情？是，他早知道，跟她的故事，很可能不会有美好的结局，但他绝对接受不了像这样毫无征兆的不了了之。这都是在搞什么？女人是奇怪的动物，他们口口声声说要爱情，但当男人认真起来，却一个个逃得比兔子还快！哎！女人！他疯了，像疯子一样把一瓶瓶红酒灌进胃里，然后再嗷嗷的吐出来。反正人生就是瞎折腾，他跟自己说。折腾吧，使劲折腾。他去乡下，小燕的母亲依然对着他使劲的笑，她父亲的眼睛里简单得只剩下对死的期待。没有人告诉他小燕去了哪里。也没有人告诉他她什么时候会回来。
他反复地去追想小燕离开前的种种反常表现：很容易被激怒，一受到刺激就不停落泪；和朋友们在一起聚会，只有她总是一个人低着头长时间的沉默。那个习惯什么都自己扛的小妮子，在那段时间里，身心应该都承受了太多煎熬吧！那样的泪，那样的沉默，是否已经说明了一切？她太累了，太绝望，而他竟不知不觉。
她应该也是深爱着我的吧？有时候，唐涛会陷入这样的自问自答。答案当然是肯定的。那么纯洁的女孩，举手投足间没有一点掩饰和修饰，根本不可能跟他演戏。她，是真诚的。或者是背负在身上的东西太多，很多情绪从出生的时候开始就已经形影不离，她太卑微，卑微到不相信自己，也不相信唐涛，更不敢指望爱情。
也许，曾经有过那么热烈美好的回忆，也就够了。唐涛这样跟自己说。
她要找他，很容易。他的号码，从来都没换过。可她从来不打。通往爱情的门没锁，可她，连推开门的勇气都没有。
生活继续，四年的时间象飞一样过去。
四年里，唐涛结婚生子，娶了税务局局长的千金，添了比他还古灵精怪的唐小涛。费力经营婚姻是门深奥的学问，他始终搞不懂。但好在，他已经忘记了爱情。这带给他的直接好处是，他不会那么在意老婆对他的感情和态度。不用太认真，也没有那么痛苦。人生中很多东西都是装饰，是给人看的，只有痛苦，真正的属于自己。理想和爱情都是超越现实的世俗生活的存在，要想真正去拥有，得付出太多特别的东西，而不是一句“努力”和“我爱你”就可以。
是，他承认，他从来都没有忘记小燕。怀念她的笑，她的泪，怀念她在耳边说：“我要死了，我要死了”。那个让他学会认真去审视人生，审视命运的女人，把第一次给了他，也从他这里收获了很多第一次。她让他懂得爱情里不一定有永远，即使真心相爱的男女也根本没办法“拥有”谁，他们只是曾经共有一段纯粹的“幸福”。
这个城市，再也没有燕子飞来飞去。