当艾弗森可以坦然面对失败，麦迪从容的坐在大苹果城的板凳席上…
我们不得不接受现实：曾经让我们又爱又恨的3号，早已灵魂出窍。（注：这里讨论的是身背3号的打铁匠麦迪）
…
航天城，赛前例会…
“Ladies-and-gentlemen…”
罗恩双手撑在桌面上一本正经的表情，令所有与会者胆战心惊…
实际上上任以来，这家伙也没少开过例会，但要么边吃早餐，边听别人说，就是玩着手机，打打酱油混时间…
而当他认真起来，主动发言时——不是宣布大交易，就是类似于上次把全队禁赛那种疯狂的决策…
所以说当贝瑞那波老家伙们本能一怔时，罗恩则笑眯眯的打开了话腔…
“嘿！之前不是总有什么抱怨我独裁，事先不跟你们讨论吗？打开你们面前的资料！让我们讨论讨论……”
“讨论啥？”一个老球探菊花一紧。
“讨论我们是否能够追逐，那个正打算踢灰熊队管理层屁股的家伙——阿伦-艾弗森，作为我们最后的总冠军拼板，加入我们的球队！”罗恩说得很直接…
“噢，NO！”
四下里一片无语，有些人还有点小紧张…
“不，不！他跑不动了，而且…”
“这不是个好主意啊！那家伙今年快35了！”
“灰熊老板气到说如果能摆脱他，吞下厚厚的合约书他都愿意！”
罗恩指着他笑了：“没错！我还要把他打造包装成火箭的关键时刻最致命的武器…”
“5年、10年前他是个超级明星没错…会有很多票房，和噱头，我敢肯定，但到了12月，1月，天气一冷，他能上场都是万幸…而且他还要求主力位置…”
“AI他跑不动，而且他的态度也有问题…我怀疑他还能不能打…”
“他老了！能出赛40场就不错了，季后赛他那种英雄主义般的无脑脑残选择，更会让你后悔当初的这个决定…你为什么喜欢他？”高级顾问贝瑞一脸铁青。
罗恩也懒得打响指，干脆直接指向一旁的奥拉朱旺。
“因为交易大厅关闭了，他是我们最后的选择…他的经验和斗志除了给球迷带来希望，也给我们球队带来期盼…谁又说得准，面对职业生涯即将结束的境遇，他不会为了人生最后一次获得总冠军的机会而回光返照呢？”
罗恩微笑着点了点头。
“好了，这件事就这么定下来了，杰米（公关组经理）！你负责公关他的经纪人，联络方面，由我去说…今天的会议到此结束，散会！”
这完全是任性的自我决断，然后头也不回的，屁股也不拍一下的离开，留下一堆不甘心的老家伙们彼此议论纷纷…
“这是什么？我们在做什么…”
“丫的，那个留任投票我还投了他一票呢！”
四下里抱怨声不绝入耳。
“算了，算了，这次他肯拿出来一起讨论，已经是一件极具进步意义的事…咱们该干嘛干嘛去吧！”贝瑞招呼道，然后深深的舒了口气…
…
2010年的某一天（以小说背景为准），阿伦-艾弗森说：他打算跳出最后一年合同，以便签份更丰厚的六年长约，“我打算打到40岁。我非常希望留在这里。我希望在丹佛结束职业生涯。”
第二天，他遇上了一个几乎是他影子的对手——同样矮小、迅若闪电、视穿越防守如绕树一样轻巧的克里斯-保罗——16投8中得到22分11次助攻。
然后第三天，他被交易到底特律…
同一天，另一位3号在大苹果麦迪逊花园的板凳上枯坐全场，看着尼克斯和魔术不断抛出弧度平平的球，击中篮筐后沿。当名誉上的“纽约之王”艾迪-库里终于投进一个罚球后，特雷西-麦克格雷迪伸开遮住那双睡眼朦胧的手，笑了。
这是两个3号的2月，某个境遇迥异的夜晚：你很难从这两个夜晚间找到相同点——除非你开始看着这两个3号，然后试图回忆。
当然也有共同点，共同点是，他们一同缺席了过两天举行的全明星赛，然后纷纷扬起那张怀揣着发抖笑容的脸，对着记者漫不经心的说道——I-don＇t-care…（我不在乎）
2010年3月，翻开NBA的数据单，遮住名字，去寻找阿伦-艾弗森：就像你在喧嚷的酒吧里找一个已经不复愤怒的吉他手那样难。当然，最后你还是会找到他的：场均出手职业生涯最低的18。5次，职业生涯最高的46。6%命中率，依然杰出的26分，而且送出职业生涯次高的7。5次助攻。难于寻找他是由于：那曾经最触目的部分——无所顾忌的投篮数和骇人的高得分——已经让位给联盟其他的得分狂人们。
看一眼他的比赛吧……你真的相信那是阿伦-艾弗森吗？整晚有时只出手11次，在24秒限时中经常控球不到10秒，连续几个回合将球让给队友处理，而自己站在弱侧；偶尔接过一个传球，晃动，用手轻点球让它远离对手抢断的手，从底线闪过找准打板点，一个低手抛板。他会为一个比自己小9岁的年轻人传球，而且和一群比自己小10岁的孩子犬牙交错的争抢，断球时越来越像个深思熟虑的老赌棍。
你该欣慰的说，“阿伦-艾弗森终于成熟了”吗？3月5日，当对阵湖人时，前三节，费城曾经的3号在汽车城还魂，在湖人后卫间穿梭如玩提线木偶，劈落49分。但最后一节，如梦初醒一般，他似乎忆起“我已经不在费城了”，于是，他最后一节只来得及出手4次，得了2分，听任科比-布莱恩特——从1997年全明星新秀赛、2001年总决赛以来屡屡与他作对的家伙——从他手中攫取了一场胜利…
“不是我停下了进攻，而是这里的篮球氛围不适合我…”赛后他把所有的激愤都献给了他的主队:“有些人亲自跟我说，让我不要赢下这场该死的比赛…只因为为了看起来更靠近状元的摆烂…这些人根本没有一点体育竞技精神，我很后悔来到这里…是的！”
接着乔杜马随即就让这位口出狂言，桀骜不驯的家伙吃了吃苦头——买断。
官方解释是为了维护球队形象和纪律，难道那释放的2000万薪资空间是假的？
同一天，麦迪逊广场花园的3号是这样的：他在几乎是被施舍的9分40秒上场时间中，谨小慎微的投了全明星赛后的第37次篮，得到自己在近10场比赛中的第37分。
平均3。7分…
有一个例子可以用来验证时间的意义，甚至不需要回溯太久。2005年的2月12日，费城，火箭对阵76人。曾经还是身背1号的家伙和3号交相辉映，快意恩仇。
T-mac令费城内线犯规如麻，避之惟恐不及，20投10中12罚11中得到32分，飞扬纵跃抓下13个篮板，捎带送出8次助攻。而阿伦-艾弗森更甚：36次出手，罚球27次，全场60分。
杀声涌烈，戾气四溢，观众血液如汽油般燃烧——距今也不过隔了五个夏季，AI已经开始琢磨终老的事宜；而麦迪在板凳的尽头挥舞毛巾。
我们可以说，3号们——老了吗？
在NBA这个世界，“老”不是一个生理性的词。老并不单指双腿变慢、手指发僵、跑十个回合就开始喘气。
当鲨鱼需要计算着分量，在某些夜晚砍残对方所有内线、在其他夜晚却气喘吁吁；当邓肯还能偶尔展示手上技巧或是来一个交叉步后转身勾手，但在随后几个回合放弃追赶切入者时，我们可以说，他们老了。
而对于AI和T-mac来说，他们恣肆澎湃、飞走如风的激扬节奏开始生涩犹疑时，他们就已经不再年轻——即便AI还可以一场得50分以上，而T-mac——如果给个机会还可以完成一个快攻扣篮甚至35秒13分…
好了，是时候重新起飞了…
当AI来到孟菲斯，当贝里内利受伤，T-mac得到了10分钟的出场时间…
AI需要平衡他非主力不打的板凳队员角色，而麦迪则根本无权平衡——他甚至没有选择战术地位的自由，在德安东尼体系下定位的就是接替贝里内利三分射手的角色…
年届而立，他们曾经无敌的运动能力已有下滑；他们已不再可能夺下盖伊、大卫李的攻击权利，而缺乏足够的组织技能或者3分能力，令他们无法胜任各自球队体系的首发。
在作为替补搅局、乱战、打破僵局的方面，他们又不像贾马尔-克劳福德，疯子JR那样，符合联盟球队的审美——人们都喜欢波特马努、巴博萨这样跑动、跳投迅疾果敢的家伙。
小加索尔的高位策应需要组织后卫有良好的无球跑动意识，以及高质量的传球；德安东尼跑轰擅长的利用定点掩护卷切后分出，则需要锋线上投篮的精确把握。
于是，艾弗森、麦迪们在怀着重返荣耀的愿景中死去，他们甚至不符合为新东家做嫁衣的条件…
当然看似悲情的结局，这一切或许总有令人满意的答案，来释放所有球迷的惋惜…
而关于Ai的故事开始，便是那个叫做罗恩的家伙，带领着他的球队做客孟菲斯时，在赛后满面红光的出现懊恼不已的艾弗森面前开始…