第一章 久远之兽 庆应二年～三年(1866~1867年)
一
秋日的长雨缠绵不尽。京都****的街道，或也因此别有一番风情。 可如此淅沥下去，却只叫人心烦气郁、怅闷难舒。 无奈，再加上连日咳喘不止，梅倖胸中怨烦，不耐地砸咂嘴，边 咳边来到屋外。泼掉桶中擦身的剩水，衣裾溅上的泥汁，却视而不见。 丰后桥一带，亦因冷雨而一片凄寒。尚未日暮，天色便如泼翻了 一层薄墨，全然昏黑下来。四下无人，阒寂只闻雨声。简直令人生疑， 这街上的人莫非全死光了不成。
死寂当中，远远传来一阵暴喝。梅倖寻声望去，啪嗒、啪嗒，杂 沓的足音踩着泥泞，渐渐趋近。对面一排矮屋前的甬道上，有人影迅 疾闪过。紧随其后，三个男人追赶而去。看样子，情势颇为紧迫。 逃在前面那人，看得不太分明。追捕在后的，却是新撰组剑客。
天色尽管昏沉，那袭色彩艳丽的羽织外袍，他却不会认错。究竟出于 何因，竟让一群人沾沾自喜、志得意满地齐齐将那种衣服披挂在身， 梅倖实在很难理解。
长久以来统御这个国家的政体，即将巨变。每当此时，血雨腥风， 在所难免。最终，新的国家将以鲜血染就，而除此之外，再不会有任 何改变。
“无趣。”
接下来是谁抢班夺权、占山为王，与我何干？由他去吧。
回到屋内，背靠窝成一团的棉被，百无聊赖地翻着画谱。龙，配虎； 樱花，配以常春藤；梵字，则搭配不动明王变化身的俱利伽罗龙 纹。
宝生梅倖不管文什么，都可称技艺一流。虽说因病不能接手需耗 太多体力的大幅制作，但对于刺工的热情从不曾减却分毫。甚至曾有 客人慕名自越后、萨摩等地，不畏道远寻访而来。那些远客，与其说 是看重梅倖的声名，倒不如说求的是宝生这个字号。客人的心思要求 虽五花八门，他手上的活儿，却从未断过。尽管如此，今年他才只文 了两人而已。佐幕派与倒幕派的纷争愈演愈烈，极尽白热，例如近来 蛤门上的那次争斗以及池田屋事件3等。时局动荡、成日没有片刻宁暇 的京城里，此刻恐怕没有谁还有心情来文身吧。
既花银子花时间，又叫自己皮肉挨刀受苦，绝非什么好玩消遣之 事。由此说来，若要刺青师有口饭吃，时世还是平静乏味些好。 梅倖右掌中开着一朵梅花。尚年轻时，他便立过誓，决意继承宝 生名号，终身做一名刺青师。梅花，便是师傅为他刺下的。若有三日 不文，手心便痛得无法成眠。他也曾想，索性就在自己身上文，可又 体衰力虚，不胜负荷。或许已时日无多。莫非挨不过这个冬天？ 他在心里做好了死的准备。手摁窒闷的胸 口，以喝剩的热水，将药服下。
梅倖是十五年前由江户迁居至京的。本未打算久居，只因受人之 邀，待遇优渥，虽年事未高，便也避世隐居起来，闲暇与闲钱，皆不 知如何打发。邀请他那人，本欲在整个背部文一巨大的骷髅，结果尚 未完成，便等不及地猝然撒手归了西。
原曾想不如归去，但宿病缠身，先天的一段不足之症，渐渐恶化， 早已没了回江户的气力。
如今眼看他年届七十。罢了，也活够了。作为一名刺青师傅，拥 有这样满足的一生，足可瞑目了—虽这样想着，却自觉有一点漆黑 隐秘的不甘，沉淀于心底，淤积如泥。
他既无家眷，也无其他嗜好，只受宿业驱使，不文则不快。文了 一辈子，这业障不仅不消，反而执念益深益烈。蛰伏于他老朽身躯内 的那只宿鬼尚未餍足，且贪欲炽盛，直将宿主的魂魄，也毫不留情地 吞噬殆尽。事到如今，他已领悟，手心梅花乃是一个诅咒。
握紧右拳，他躺了下来。房间角落里，蜷着只猫。这猫不知何 时开始，擅自栖身到这里，目光凶悍犀利，浑无畏惧，梅倖唤它“黑 子”。这畜生毛色煞黑，恰如其名。对人倨傲冷漠，带搭不理。意外的 是，却唯独亲近梅倖，态度驯服。本来梅倖的脾气是，从不宠爱连人 在内的所有活物。之所以留它寄身于此，只因它样子与从前师傅养的 那猫实在相似。