是因为可以感受到别人也正关心着你。“这么做的危险在于，”保罗曾告诫我，“最终发现你在意的东西根本不是那样，只是你一直在自欺欺人罢了。”那可能是完全错误的，于是最后，你只能依靠编织的谎言，或是美梦过活。
我不想那样对待斯密蒂，我想真诚地面对他。于是，我试图通过事实来解读他，比如，他的穿衣打扮。考尔德曾跟我说起，斯密蒂自己挑选衣服。所以事实说明，斯密蒂的工作是有条不紊的。这证据不够有力——电脑程序也有条不紊啊。我又一转念，有谁，愿意一次又一次帮我解开数学难题——现在，我们俩基本每天晚上都去他家——这样的人肯定十分善良，而且颇有耐心。
所以，在我看来，他只是有些保守，但为人厚道，宽容忍耐。
要不，就是我看错了。
因此，对我来说，斯密蒂?提布斯一直以来跟我们俩一起步行去学校，已经可以说明问题了。现在，每天清晨，斯密蒂走出家门，沿小路走上人行道，步行去学校。考尔德则会站在自家前面的小路上，等几分钟，然后和斯密蒂一起走。等他们俩一起经过我家门前，我——已经在家门口等了至少三十秒钟——再加入他们俩，这样，我们得以一起去学校。天气好时，我们三个看起来就像“蓝色天使”的航班演习。
当然，我们俩谁也没看出来，到底斯密蒂是否接受这样的安排。“只要他一天不让我们了解他的真实想法，”考尔德说，“我们就当他愿意。”
我知道这有些自欺欺人，于是，便开始留意观察。我想抓住点什么——语言间的一点暗示，一点反应。我想看他挠鼻子，或