我妈没跟我讲过我还有一个双胞胎哥哥，可是从一开始就明确地 让我知道眼前的这个妹妹和我没有半点儿血缘关系。我想起一笑话， 一个女人跑去跟丈夫嚷，亲爱的，不好啦，你的孩子和我的孩子在打 我们的孩子！我妈和王总没有他们的孩子，他们希望他的孩子和她的 孩子能在一起，有一个共同的孩子。我妈妈总笑眯眯地称丹丹为“我 们家的童养媳”，为此好显得她比王总高一个级别，她是婆家人。王总 也不反对当娘家人。丹丹和我呢？我们都觉得这是成人后和爸妈一起 的最美好的生活方式。
欧阳桐于 2001 年的夏天来到我们家，那一年太阳似乎偏离轨迹，越过了北回归线，傍晚总是格外悠长。王总那年把电视搬到阁楼上， 他喜欢这种感觉，晚饭以后开着电视，全家人捧着西瓜目送夕阳离去。 欧阳桐的敲门声就在这时传来，声音有些神经质，不是捶门，不是踢 门，他是拿着一把钥匙在铁门上面划。他以后依然如此，去哪里都是 掏出钥匙划着人家的大门。不在意的话，只是噪音而已，若是注意到 这种声音，我常常会呼吸急促，心律不齐。
大力先听到门声，四岁大的金毛狗，噌噌跑下楼。王总冲下去， 要我们坐着别动。我妈带着我悄悄跟下来看看，王总示意我们站在那 儿。他从来就没有过安全感，他常常幻想，说不上哪一天，会有几个 持枪的越狱犯将我们残杀在家里。
开门的一刻我没看见什么，王总的身体遮住了来客。但我妈却差 点儿从楼上摔下去。我上两级台阶，视线从王总的肩膀越过去，仿佛 在一个不算清晰的镜子里看到了自己。也许他比我黑一点儿，瘦一点 儿，不过五官真的是一模一样。他拿起手里的纸条核对了一下，问王 总：“是 601 吗？”
我妈往前走，时不时回头看我一眼，确定我还在那里，确定她面前的不是另一个我。时间也只是停留了三秒钟，她一下子就抱住了跟 她分离了十五年的儿子。或许是欧阳桐太疲惫，或许是儿念母远没有 母思儿那般强烈。他后退一步，挣脱了我妈的怀抱，用一板一眼的南 方普通话说：“我爸跟我一起来的。”
丹丹已经站在了我的身后，问：“在哪儿呢？” 欧阳桐下楼后，王总去拍拍我妈的肩膀，他表示没关系，他们爷儿俩让他 来 安 排 吧。 欧 阳 桐 的 脚 步 声 远 去 又 临 近， 再 出 现 在 门 前 时 他背上多了一个人。
我妈问：“你爸怎么了？” 欧阳桐没回答，径自将他爸背进客厅，把他放躺在沙发上，回过头看着每一个陌生人，说：“死了。” 那不是病人，是尸体。我妈走近端详一下死者此时的样貌，目光不离地问：“什么时候死的？”
“死在缅甸了。” 王总问：“你怎么弄过来的？”
“火车、汽车不让上，”他掏出一把西瓜刀放在茶几上，“我抢了一 辆货车，才过来的。”
硝化甘油化学本质为三硝酸甘油酯，1846 年，化学家 A? 索 布雷罗用浓硫酸、浓硝酸与甘油作用得到了这种淡黄色的油状液 体。由于它生产工艺简单，价格低廉，所以仍然有工厂冒险生产， 称之为“爆炸油”，是美国西部开发时主要应用的工程炸药。