书城文学许地山散文
4798100000045

第45章 这是作者给他的妻子周俟松的书信。(2)

寄去照片其中,一张是我的卧房,墙上挂着你的像,后面是我买的一个美女(画)。另二张是我在此校的膳堂里吃饭的样子。他们都坐在地上,用手抓饭吃。印度人吃饭,照例是脱衣服,赤脚。我的脚,比起他们的,是又小又白净。他们说我的脚像女人的一样(他们说美得像辨才天女的一样),但他们的女人的脚并不小,也不白净。膳堂的尽头便是厨房,你可以看见那厨子在地上烙饼,两张不同样,一张可以给文子,吃完,把盘子(请客时,用蕉叶,或别的大树叶)推进坐的方几里头,到外面洗手,吃槟榔。又一张是在澳门贾梅士纪念碑底下照的。贾梅士(Camoerns)是葡萄牙的最大诗人,明末到澳门来,在白鸽巢写他最伟大的TheJusiad。此诗为葡国最美的作品,所以欧洲名人,每到此瞻拜他的遗迹,石壁上刻了许多名人的题记。此片是给王克私先生的,请转给他。回家时,可以教给你洗像。(学费二百元,给得起吗?)

你的腿现在怎样啦,好了没有?我想原因是前几年在塘沽摔倒所致,并不关牙的事。英国近出了一种药,名Elaito,专治腿痛,不晓得北京有卖的没有?如没有,可请蕙君写信到伦敦去买一瓶试试,或照底下拟的信寄去(略)。此药每瓶五先令,无邮费,故寄五先令便可以。药是内服,从血液医治。到底怎样,我没见过。我在此,因为吃素的原故,没屙过血,痔疮也渐小了。我想以后,我不再食肉了,最多可以吃鸡子或肉汤,我已理会肉类对我的身体不合式。咱们都吃素,好不好?

地山四月十五日

十一

六妹:

昨天接到你三月二十七的信,一切知道,钱如筹到,即请电汇。燕京如不再给,是真对我不住,使我对于他们更失信仰,我实在不想同他们再混下去。燕京当局老抱着一种“要则留,不要则请便”政策对付教员,这是我最反对的。来年裁的人固然有许多该走的,但也有很好的教员在里头(我未见着名单,谁被裁总知道一点)。几个大头闹意见,拉拢教员,巴结学生,各树党羽。在我看来,无一是处。我想还是另找事情,北大,或南京,或广西、湖南都可以。我不再找清华了,这次要走得走远一点。前次的信所说,组织电影经理处的事,我越想越有把握,虽然我不会做买卖,我却信这事可以办。

我来此已一个多月了,对于此地风土人情也多知些。有些印度人的责任心浅薄,应许的事,每不去做。有时我得自己出马,连当差的也用不得,不好好干事,只想要钱。此地个个都以为我是财主,他们想,若没钱,怎能到外国?两三个同住的半教员半学生的印度人老是向我要这样,要那样。比如一块胰子(我不懂本地话,自己去买得到很远去,坐车得花差不多两块大洋来回),你若托他们去买,他们总没工夫,可是等我自己去买回来,他们又来借,连牙膏牙签也可以借!若是他们领我去看地方,好!什么都得我解囊!我怕得不但不敢约他们,连自己去也不敢叫他们知道。

我屋里的臭虫简直没办法,一天总要治死十几只。印度臭虫特别大。他们多不杀生,见我的行为,都很诧异。有些人身上还养臭虫,以为是一种功德,所以你如看见别人身上有臭虫,最好别去管,若不然,有时候你便要听见“由它吧,那是我养活的。”若是你不喜欢臭虫,把它拈起来,送到门外去,所以结果不是爬回来,便是到别人身上去。我在写字,臭虫满桌上爬,真像小油虫一样,走动得很灵敏,你要拈它,它马上就藏起来。

此地的蝙蝠也非常的大。每到黄昏,一群一群飞出来觅食,翅膀张起来,约有四尺,歇着的时候,就像一只小狐狸。绿鹦哥(会说话的)很多,市上卖得很贱,一钱银(合三毛多大洋)可以买一只。孔雀也便宜,十几卢比一对,不过都不好带,在半道上常饿死了。

照片四张,有一张是广州小北门外,我大姊的坟,临离开广州的前二天找到的,坟砖都被人偷了。偷者算还有良心,还留下墓碑与后土位,找到的时候,土埋到“显妣”的地方,我找人随便挖开,照了这相。其余已请叶启芳经管,修理总要五六十元(最少)。此片可以转寄给敦谷。其余三张是上星期的成绩(自洗自晒):“像”是到远地给你买一个最好的镜框,挂上以后照的。“看书”是在我床上照的。还有一张“看书”,墙上挂的是洗姑娘的画和甘地的浮像。这样的手段,可以开照相馆吧?……

四哥四月二十四日

十二

六妹妹:

这封信一定与二十四那封同时到,因为此地空邮提早了一天,所以上星期的信件,都归入这星期发。翠玉四块,本来不大,不能做得什么,当时也想到买些大的,只怕钱都用完,没法往前走。买璞更便宜,不过得懂,才有把握,一块可以琢成手镯之翠玉璞也不过三十盾左右,琢出来也许就值一千,也许满不是那么一会事。那四块小翠玉一共花了十四卢比(十五元左右),顶大块的十一卢比,其余每件一卢比。我到的时候正是中国商人(多半自广州来)到玉山去采璞的季候。所以有的旧货,人都争着出脱,可惜没钱,不然真可买得好的。缅甸还产红宝石和绿宝石。我知道你不大喜欢红的东西,所以没问价钱。至于怎样处置那四块小东西,我以为可以镶胸针或项串,若把那大的镶戒指,不成吗?

七妹子决意出家,我早料到,机会命运把她放在那样的生活里,你想有什么路可以走,除去当姑子以外?不过当姑子并不算什么伤心。人都得有个职业,她要专心办学,自然出家比嫁人更好。在学校当过五、六年校长,不嫁,还不是和姑子一样?更好的是,若她当了正式姑子,她可以享许多利益(办事上的和学业上的),当然是好。我总想着,她若离开那样的环境,也许不至于出家,但往哪里去找更合式、更永久的事给她呢?不必伤心,提防蕙君跟她学,那是要紧。

上次寄给你的那印度女子(像),她父亲已经给她找着一个女婿,不过还没下定。此地风俗,嫁女得预备很多钱,因为女婿可以要求陪嫁(不是嫁妆),有时要求过多,娘家不能给,婚事便吹了。此女已找过几主,人家要她两千陪嫁,她父亲出不起,所以没成。陪嫁是交给女儿带过来的现款,除此以外,礼费妆奁还要。所以女儿在此真是“赔钱货”。男子可以不送聘金,得妻兼得财。我也很想干一干,你说好不好?

昨天晚上去看印度戏,是翻译欧洲的剧本。情趣与中国的新剧一样,男女合演,在他们是破天荒。

我想在六月中旬离开此地,若没钱就一直回国,若有富裕,便到各处走走(期间两星期左右)。我还没到当到的地方去咧。此信到时还可以回信,若过五月二十,请不要寄常信,信走四星期才能到此,寄飞机信或打电报都可以。

现在要到一个花园去同那女子照相。她哥哥要我代她照一个好的,为的是可以给人看,

告诉小苓这是爸爸。

丑四月二十九日

十三

六妹,好伴儿:

今天接到你四月十三日的信,想那封飞机信是丟了。昨天接北京汇来英金三十镑,大概是燕京来的,今天不能取,到明天才能知道。那封丢了的信,你大概是告诉我小说稿接到了。方才又接到上海的信,傅东华来的,说小说稿已接到,登在七月号上。上两信给你说的电影计划,进行了没有?我看是很有希望,你想怎样?哥七月底准到家,若钱来得早,早走,也许六月初离此地,游行二星期,七月中到平。

(原信中脱落一段)……妹看好不好?妹请人写起来,挂在卧房里,好不好?“①夫妇间,凡事互相忍耐;②如意见不合,在说大声话以前,各人离开一会;③各以诚意相待;④每日工作完毕,夫妇当互给肉体和精神的愉快;⑤一方不快时,他方当使之忘却;⑥上床前,当互省日间未了之事及明日当做之事。”还有一两条,不甚重要,不必写。妹妹,你想这几条好不好,咱们试试吧。哥实在没给妹委屈,平心而论。但以后,无论如何,咱们不会再争吵了,我敢保,我知道妹真爱我。

妹,你应当告诉我的许多事,都没告诉我,我在此地,要像在家一样知道家里的事。蕙君常来吗,老太爷心境如何?棥,为何不写信?

丑五月六日

十四

六妹子:

等你的信,到如今还未接到,我有一点着急了。这几个月用了不少钱,只希望佛教会能津贴一点,但到如今,一点信息也没有。××先生也没回信,“轻诺必寡信”是意中事,我决定钱来便走。地方也不多走了。家里还有许多手尾未了,如道教史、厌胜钱、印度小说等等都要赶着做,所以早回家也好。此信到时,如还筹不着钱,即想法电汇四十镑做路费到上海,回家后再说。今天是十四,此信大概得六月初才能到平,所以在这封信到时,没有给你回信的时间了。香港来信说你寄去五元,信没收到,钱却收到了,等你的信哪。

昨天上狮子堡去。此堡离城不远,出海四千多尺,风景很好。那个印度女子到别的地方去了,她父亲因为有一主要求嫁妆太多,又没成功,所以又带着她到孟买去。在印度生女,真是个“赔钱货”,嫁妆论钱,并非像中国的家私,并且是给女婿的!所以一不成,为父亲的得带着女儿到处去找“主儿”。通常女子是要受男子或男家人试验和面看的。我不喜欢她哥哥和她父亲,因为他们净占我便宜,一进我屋里,能吃的,不问主人,都给吃光了。我早没想到印度是个馋地方,馋到连苍蝇也吃起盐来了!在饭厅里,我真没法轰它们,酱和油盐一不留意,准有苍蝇来光顾。虫犹如此,何况人乎!她父亲教我写信给你,寄点北京酱品来给他吃,真不客气!我没见过这样人。……

地山五月十四日

十五

六妹子:

接到五月一日的飞递信。同时收到燕京两封,一是傅晨光先生的,一是会计处的,说的都是关于钱的事。学校只应许借,因为原许的二千美金已经用完,金水落得厉害,所以不敷,这也不能怪学校,不过借薪水在此地用,有点不上算,还是去催催×××,多少总筹一点来做路费。燕京借钱照例要算利息,你得提防,你告诉傅晨光,我把《道教史》交给商务印书馆,他写信来说我应当先问哈佛燕京社要不要,因为所有我的作品,哈佛燕京有权先印。这一来,连小说都要算在内。咱吃他几百块,还要吐东西还给他,实在有点不愿意。我要写信给傅晨光先生,如果学社要,得给钱。告诉吴文藻先生,说不要给我定功课,我来学年不教书。我真想自己出来干一干,燕京是靠不住的。

钱到得早时,我准于六月中(此信到时)离开孟买,一直到香港。我还要回漳州把那些东西带回家,所以七月十日左右便可以到家。至于写信怎寄的问题,我以后定了船期,你便可以由船公司转。以后再告诉你吧。近来心烦得很,有时自己生气。

哥五月二十一日

十六

六妹子:

五月九日和十四日的信都接到了,我现在只等款,款一来,马上就走。这封是最后的飞机信,此后还是每星期一给你信,你可以不必回信。若我的船位定好了,你可由飞机递到各埠船公司转给我。