严格的讲来，只有男女间恋爱的情感是最烈的情感，所以是最高最真的情感。《冬夜》里关于这种情感的作品也有，如《别后的初夜》《愿你》即是。《愿你》前面已讲过了，现在研究研究《别后的初夜》——
“我迷离在梦儿间，
你长伴我在梦儿边。
虽初冬的夜长，
太快了，来朝的天亮！
他将消失我清霄的恋乡。
天匆匆的亮了，
你匆匆的远了，
方才真远了！
盼你来罢！
盼夜来罢！”（二一三页）
将上面这一段试比梁实秋君的《梦》后，何如？
“‘吾爱啊！
你怎又推荐那孤另的枕儿，
伴着我眠，偎着我的脸？’
醒后的悲哀啊！
梦里的甜蜜啊！
我怨雀儿，
雀儿还在檐下蜷伏着呢！
他不能唤我醒——
他怎肯抛弃了他的甜梦呢？
‘吾爱啊！
对这得而复失的馈礼，
我将怎样的怨艾呢？
对这缥缈浓甜的记忆，
我将怎样咀嚼哟！’
孤另的枕儿啊！
想着梦里的她，
舍不得不偎着你；
她的脸儿是我的花，
我把泪来浇你！”
只这一相形之下，美丑，高低，便了如指掌了，别的话何必多说？但是有一个地方我很怀疑，不知到底讲好，还是不讲好。还是讲了罢！看下面这几行——
“被窝暖暖地，
人儿远远地，
我怎不想起人儿远呢！”（二一二页）
我的朋友们读过这首诗的，看到这几行，没有不噗嗤笑了的。我想古来诗人恋者触物怀人，有因帐以起兴的，如曹武的“白玉帐寒鸳梦绝；”有因簟以起兴的，如李商隐的“欲拂尘时簟竟床；”也有因枕以起兴的，如李白的“为君留下相思枕，”就如前面梁君也讲到“枕儿”，大概这些品物都可以入诗，独有讲到“被窝，”总嫌有点欠雅。旧诗里这种例也有，如“愿言捧绣被，长就越人宿，”“珠被玳瑁床，感郎情意深。”“横波美目虽复来，罗被遥遥不相及”，等等，正复不少。但终觉秽亵，不堪设想。旧诗有词藻的遮饰同音节的调度，已能减少原意的真实性，但尚且这样的不堪，何况是用当代语言作的新诗，更是俞君这样写实的新诗呢！
总之，《冬夜》里所含的情感的质素，十之八九是第二流的情感。一两首有热情的根据的作品，又因幻象缺乏，不能超越真实性，以至流为劣等的作品；所以若是诗的价值是以其情感的质素定的。那么《冬夜》的价值也就可想而知了。我再引奈尔孙的话来作证：“从表现他们‘情操’最明显的诗来看，这些质素当然不算微琐，并且也许是最紧要的特质，但是从诗的大体上看来，他们可要算微琐的了，因为伟大的作品可以舍他们而存在。”
我们现在也不妨根据奈尔孙这句话前半的条件，来将《冬夜》里富于情操的作品，每首单独地讲讲。我恐怕在前面将《冬夜》抑之过甚；现在这样做，定能订正前面“一笔抹煞”的毛病。就一诗论一诗，《凄然》确乎是首完美的作品。作者序里讲：“岂非情缘境生，而境随情感耶？”惟其有境有情，所以就有好诗，正不必因“文人结习”而病之。
“明艳的凤仙花，
喜欢开到荒凉的野寺；
那带路的姑娘，
又想染红她的指甲，
向花丛去掐了一握。
他俩只随随便便的，
似乎就此可以过去了；
但这如何能，在不可聊赖的情怀？”（一七四页）
这种神妙的“兴趣”是“不以言诠”的！除《凄然》外，还有几首诗放在《冬夜》里太不像了；这便是《黄鹄》《小劫》同《归路》。这几首诗都有一种超自然的趣味，同集中最足代表作者的性格的作品如《打铁》《一勺水啊》等正相反——太相反了！径直是两个极端；一个在云外，一个在泥中。当然他们是从骚赋里脱胎出来的，但这种镕铸旧料的方法是没有害处的。假若愈君所主张的平民的风格，可以比拟华茨活的态度，这几首诗当可比之科立玑的态度了。（见Lyrical Ballads序中）《黄鹄》似乎暗示于科立玑的《古舟子咏》中之神鸟，《归路》则暗示《忽必烈汗》（亦得之于梦中。）华茨活与科立玑只各尽一端以致胜，而俞君乃兼而有之；这又是我不能懂的一件怪事了。一面讲着那样鄙俗的话语，一面又唱出这样高超的调子来，难道作者有两个自我吗？啊！如何这样的矛盾啊！啊！叫我赞颂呢？还是叫我诅骂呢？诗人啊！明知道“看下方”会“撕碎吾身荷芰的芳香，”“为什么‘还’要低头”呢？
“凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之！”
六
总括地讲几句作个收束。大体上看来，《冬夜》的长处在他的音节，他的许多弱点也可以推源而集中于他的音节。他的情感也不挚，因为太多教训理论。——一言以蔽之，太忘不掉这人间世。但追究其根本错误，还是那“诗的进化的还原论。”俞君不是没有天才，也不是没有学力，虽于西洋文学似少精深的研究。但是他那谬误的主义一天不改掉，虽有天才学力，他的成功还是疑问。培根讲，诗“中有一点神圣的东西，因他以物之外象去将就灵之欲望，不是同理智和历史一样，屈灵于外物之下，这样，他便能抬高思想而使之以入神圣”。所以俞君！不作诗则已，要作诗，绝不能还死死地贴在平凡琐俗的境域里！
《女神》之时代精神
若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代的精神。有人讲文艺作品是时代的产儿。《女神》真不愧为时代的一个肖子。
（一）二十世纪是个动的世纪。
这种的精神映射于《女神》中最为明显。《笔立山头展望》最是一个好例——
大都会的脉搏呀！
生的鼓动呀！
打着在，吹着在，叫着在，……
喷着在，飞着在，跳着在……
四面的天郊烟幕蒙笼了！
我的心脏呀，快要跳出口来了！
哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，
涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！
万籁共鸣的symphony，
自然与人生的婚礼呀！
……
恐怕没有别的东西比火车的飞跑同轮船的鼓进（阅《新生》与《笔立山头展望》）再能叫出郭君心里那种压不平的活动之欲罢？再看这一段供招——
“今天天气甚好，火车在青翠的田畴中急行，好像个勇猛沈毅的少年向着希望弥满的前途努力奋迈的一般。飞！飞！一切青翠的生命，灿烂的光波在我们眼前飞舞。飞！飞！飞！我的‘自我’融化在这个磅礴雄浑的Rhythm中去了！我同火车全体，大自然全体，完全合而为一了！我凭着车窗望着旋回飞舞着的自然，听着车轮鞺鞑的进行调，痛快！痛快！……”
——《与宗白华书》（《三叶集》一三八）
这种动的本能是近代文明一切的事业之母，他是近代文明之细胞核。郭沫若的这种特质使他根本上异于我国往古之诗人。比之陶潜之——
“结庐在人境，而无车马喧；”
一则极端之动，一则极端之静，静到——
“心远地自偏，”
隐遁遂成一个赘疣的手续了，——于是白居易可以高唱着——
“大隐隐朝市，”
苏轼也可以笑那——
“北山猿鹤漫移文”了。
（二）二十世纪是个反抗的世纪。
“自由”的伸张给了我们一个对待威权的利器，因此革命流血成了现代文明的一个特色了。《女神》中这种精神更了如指掌。只看《匪徒颂》里的一些。——
“一切……革命的匪徒们呀！
万岁！万岁！万岁！”
那是何等激越的精神，直要骇得金脸的尊者在宝座上发抖了哦。《胜利的死》真是血与泪的结晶；拜轮今译拜伦。，康沫尔的灵火又在我们的诗人的胸中烧着了！
“你暗淡无光的月轮哟！
我希望我们这阴莽莽的地球，
在这一刹那间，早早同你一样冰化！”
啊！这又是何等地疾愤！何等地哀！何等地沉痛！——
“汪洋的大海正在唱着他悲壮的哀歌，
穹窿无际的青天已经哭红了他的脸面，
远远的西方，太阳沉没了！——
悲壮的死哟！金光灿烂的死哟！凯旋同等的死哟！胜利的死哟！
兼爱无私的死神！我感谢你哟！你把我敬爱无暨的马克司威尼早早救了！
自由的战士，马克司威尼，你表示出我们人类意志的权威如此伟大！
我感谢你呀！赞美你呀！‘自由’从此不死了！
夜幕闭了后的月轮哟！何等光明呀！”
（三）《女神》的诗人本是一位医学专家。
《女神》里富于科学的成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。略微举几个例——
“你去，去寻那与我的振动数相同的人；
你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。”
——《序诗》
“否，否。不然！是地球在自转，公转。”
——《金字塔》
“我是X光线的光，
我是全宇宙的energy的总量！”
——《天狗》
“我想我的前身，
原本是有用的栋梁，
我活埋在地底多年，
到今朝才得重见天光。”
——《炉中煤》
“你暗淡无光的月轮哟！……早早同你一样冰化！”
——《胜利的死》
至于这些句子像——
“我要把我的声带唱破，”
——《梅花树下醉歌》
“我的一枝枝的神经纤维在身中战栗，”
——《夜步十里松原》
还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋，脊髓，血液，呼吸，……更完完全全的是一个西洋的doctor的口吻了。上举各例还不过诗中所运用之科学知识，见于形式上的。至于那讴歌机械的地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人的眼里，轮船的烟筒开着了黑色的牡丹“近代文明的严母”，太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯；诗人的心同太阳是“一座公司的电灯”；云日更迭的掩映是同探海灯转着一样；火车的飞跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里机械已不是一些无生的物具，是有意识的生机如同人神一样。机械的丑恶性已被忽略了；在幻象同感情的魔术之下他已穿上美丽的衣裳了呢。
这种伎俩恐怕非一个以科学家兼诗人者不办。因为先要解透了科学，亲近了科学，跟他有了同情，然后才能驯服他于艺术的指挥之下。
（四）科学的发达使交通的器械将全世界人类的相互关系捆得更紧了。
因有史以来世界之大同的色彩没有像今日这样鲜明的。郭沫若的《晨安》便是这种cosmopolitanism的证据了。《匪徒颂》也有同样的原质，但不是那样明显。即如《女神》全集中所用的方言也就有四种了。他所称引的民族，有黄人，有白人，还有“有火一样的心肠”的黑奴。他所运用的地名散满于亚美欧非四大洲。原来这种在西洋文学里不算什么。但同我们的新文学比起来，才见得是个稀少的原质，同我们的旧文学比起来更不用讲是破天荒了。啊！诗人不肯限于国界，却要做世界的一员了；他遂喊道——
“晨安！梳人灵魂的晨风呀！
晨风呀！你请把我的声音传到四方去罢！”
——《晨安》
（五）物质文明的结果便是绝望与消极。
然而人类的灵魂究竟没有死，在这绝望与消极之中又时时忘不了一种挣扎抖擞的动作。二十世纪是个悲哀与奋兴的世纪。二十世纪是黑暗的世界，但这黑暗是先导黎明的黑暗。二十世纪是死的世界，但这死是预言更生的死。这样便是二十世纪，尤其是二十世纪的中国。
“流不尽的眼泪，
洗不净的污浊，
浇不熄的情炎，
荡不去的羞辱。”
——《凤凰涅槃》
不是这位诗人独有的，乃是有生之伦，尤其是青年们所同有的。但别处的青年虽一样地富有眼泪，污浊，情炎，羞辱，恐怕他们自己觉得并不十分真切。只有现在的中国青年——“五四”后之中国青年，他们的烦恼悲哀真像火一样烧着，潮一样涌着，他们觉得这“冷酷如铁”，“黑暗如漆”，“腥秽如血”的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌这世界，也厌他们自己。于是急躁者归于自杀，忍耐者力图革新。革新者又觉得意志总敌不住冲动，则抖擞起来，又跌倒下去了。但是他们太溺爱生活了，爱他的甜处，也爱他的辣处。他们绝不肯脱逃，也不降服。他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了，忽地一个人用海涛的音调，雷霆的声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。难怪个个中国青年读《女神》没有不椎膺顿足同《湘累》里的屈原同声叫道——
“哦，好悲切的歌词！唱得我也流起泪来了。
流罢！流罢！我生命的泉水呀！你一流出来，
好像把我全身的烈火都浇息了的一样。
……你这不可思议的内在的灵泉，
你又把我苏活转来了！”
啊！现代的青年是血与泪的青年，忏悔与奋兴的青年。《女神》是血与泪的诗，忏悔与兴奋的诗。田汉田汉（1898—1968），原名寿昌，汉族，湖南省长沙县人。中国现代戏剧的奠基人。多才多艺，他还是中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。君在给《女神》之作者的信讲得对：“与其说你有诗才，无宁说你有诗魂，因为你的诗首首都是你的血，你的泪，你的自叙传，你的忏悔录啊！”但是丹穴山上的香木不只焚毁了诗人的旧形体，并连现时一切的青年的形骸都毁掉了。凤凰的涅槃是诗人与一切的青年的涅槃。凤凰不是唱道？——
“我们更生了！
我们更生了！
一切的一更生了！
一的一切更生了！
我们便是他，他们便是我！
我中也有你，你中也有我！
我便是你，你便是我！”
奇怪的很，北社编的《新诗年选》偏取了《死的引诱》作《女神》的代表之一。他们非但不懂读诗，并且不会观人。《女神》的作者岂是那样软弱的消极者吗？
“你去！去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中，
把他们的心弦拨动，
把他们的智光点燃罢！”
——《序诗》
假若《女神》里尽是《死的引诱》一类的东西，恐怕兄弟姊妹的心弦都被他割断，智光都被他扑灭了呢！
原来蹈恶犯罪是人之常情。人不怕有罪恶，只怕有罪恶而甘于罪恶，那便终古沉沦于死亡之渊里了。人类的价值在能忏悔，能革新。世界的文化亦不过由这一点动机发生的。忏悔是美德中最美的，他是一切的光明的源头，他是尺蠖的灵魂渴求展伸的表象。
“唉！泥上的脚印！
你好像是我灵魂儿的象征！
你自陷了泥涂，
你自会受人蹂躏！
唉，我的灵魂，
你快登上山顶！”
——《登临》
所以在这里我们的诗人不独喊出人人心中的热情来，而且喊出人人心中最神圣的一种热情呢！
（本篇原载于1923年6月3日《创造周报》第4号。）
《女神》之地方色彩
现在的一般新诗人——新是作时髦解的新——似乎有一种欧化的狂癖，他们的创造中国新诗的鹄的，原来就是要把新诗做成完全的西文诗（有位作者曾在《诗》里讲道他所谓后期的作品“已与以前不同而和西洋诗相似”，他认为这是新诗的一步进程，……是件可喜的事）。《女神》不独形式十分欧化，而且精神也十分欧化的了。《女神》当然在一般人的眼光里要算新诗进化期中已臻成熟的作品了。
但是我从头到今，对于新诗的意义似乎有些不同。我总以为新诗径直是“新”的，不但新于中国固有的诗，而且新于西方固有的诗；换言之，他不要做纯粹的本地诗，但还要保存本地的色彩，他不要做纯粹的外洋诗，但又要尽量地吸收外洋诗的长处；他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。我以为诗同一切的艺术应是时代的经线，同地方的纬线所编织成的一匹锦；因为艺术不管他是生活的批评也好，是生命的表现也好，总是从生命产生出来的，而生命又不过时间与空间两个东西的势力所遗下的脚印罢了。在寻常的方言中有“时代精神”同“地方色彩”两个名词，艺术家又常讲自创力originality，各作家有各作家的时代与地方，各团体有各团体的时代与地方，各不皆同；这样自创力自然有发生的可能了。我们的新诗人若时时不忘我们的“今时”同我们的“此地”，我们自会有了自创力，我们的作品自既不同于今日以前的旧艺术，又不同于中国以外的洋艺术。这个然后才是我们翘望默祷的新艺术了！