律诗往往一首中包括无数的意思。古诗叙事之作，性质本殊，无论矣。绝句限于字数往往不能不就一事说一事，就一感说一感。律诗则不然。发念虽一，而抽绪多端。作者每一动念，其所寄概者辄蝉联珠贯，凡吊吉，伤时，感年，叹遇，思亲，怀土，千头万绪，莫不续起。例如，老杜之《公安送韦二少府匡赞》末节云：
“时危兵革黄尘里，日短江湖白发前——古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟！”
此真所谓“对此茫茫，百感交集”者也。他如杜之《阁夜》《黄草》《野望》《愁》，皆此之类也。李商隐咏史诗竟有一句说一事者，则亦紧凑之一种也。例如，《南朝》《隋宫》《隋师东》诸作便是。盖白描直叙便词繁而犹晦，用典正能免此病。是以律诗之用典乃谋紧凑之最妙法门耳，乌可厚非哉？请观义山之《隋师东》乃益喻：
“东征日调万黄金，几竭中原买斗心！军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。能须巢阿阁，岂假鸱鸮在泮林？可惜前朝玄菟郡，积骸成莽阵云深！”
刘勰曰：“明理引乎成辞，征义举乎人事。”此之谓也。
§§§第三节整齐的作用
抒情之作，宜整齐也。律诗之整齐之质于其组织、音节中兼见之。此均齐之组织，美学家谓之节奏（Rhythm）（斯宾塞谓复现Repetition的原理是节奏的基础。参阅《诗的音节的研究》）。
法人基耀（Guyau）于其《现代之美学问题》（Les probemes de Les thé tique Contemporaine） 里讲道：“理想的诗（专指其声律讲）可以释为一切情感的思想所必造的形体。”感情之起，实赖节奏有以激荡之。他由接济“心体机关”（PsychoPhysical Organism）的震动以刺戟情感使现于感觉。故虽至原始的艺术，只要他具有节奏之一质，便能感人。然情感有时达于烈度至不可禁。至此情感竟成神精之苦累。均齐之艺术纳之以就矩范，以挫其暴气，磨其棱角，齐其节奏，然后始急而中度，流而不滞，快感油然生矣。华茨活士（Wordsworth）曰：“惊变是脑筋的一个非常仅见之情势……若有一中节之物的同在……自不能不收调剂与节制情感之伟效。”因此悲剧入诗，不独较散文为可耐，且能发生快感焉（参阅Alden：lntroduction to poetry）。盖始则激之使急，以高其度，继又节之使和，以延其时，艺术之功用，于斯备矣。律诗言情掳怨，从无发扬蹈厉之气而一唱三叹，独饶深致。盖以杜甫、陆游、元好问诸家每多此境。
§§§第四节精严的作用
抒情之作，宜精严也。精严之质与整齐有密切关系。艺术之格律不妨精严，精严则艺术之价值愈高。美原是抽象的感觉，必须一种工具——便是艺术——才能表现出来。工具越精密，那美便越表现得明显而且彻尽。诗之有藉于格律音节，如同绘画之藉于形色线。一方面形色线或格律音节虽然似能碍窒绘画或诗的美的充分之表现。其实他方面这些碍窒适以规范而玉成其美之表现。这个道理可以用席勒的游戏冲动说解明之。人的精力除消费于物质生活的营求之外，还有余裕。要求生活的绝对的丰赡，这个余裕不得不予以发泄；其发泄的结果便是游戏与艺术。可见游戏、艺术同一泉源，亦可说是一而二，二而一——下棋打球不能离规则，犹之作诗不能废格律。格律越严，艺术越有趣味。欧阳修说韩愈“得窄韵则不算傍出，而因难见巧，愈险愈奇……”又把用韵比作驭车，用窄韵便是“水曲蚁封，疾徐中节，而不稍蹉跌……”我说诗家作律诗，驰骤于律林法网之中，而益发意酣兴热，正同韩信囊沙背水，邓文缒兵入蜀一般的伎俩。白理（Bliss perry）说得好：“差不多没有诗人承认他们真正受缚于篇律。他们喜欢带着脚镣跳舞，并且要带着别个诗人的镣跳。”可知格律是艺术必须的条件。实在艺术自身便是格律。精缜的格律便是精缜的艺术。故曰律诗的价值即在其格律也。然则格律精严何以适于抒情哉？盖热烈的情感的赤裸之表现，每引起丑感。莎士比亚之名剧中，每到悲惨至极处，便用韵语以杀之。葛德作《Faust》时也发明了这点，曾于其致席勒的信里说过了的。韩愈《元和圣德诗》叙刘辟被擒，全家就戮的情景曰：
“解脱挛索，夹以砧斧。婉婉弱子，赤立伛偻；牵头曳足，先断腰膂。次及其徒，体骸撑拄，末及取，骇汗如雨，浑刀纷纭，争切脍脯。
苏辙谓其少蕴借，殊失雅颂之体。假使退之用了律体来形容这段故事，我包他不致得这样的结果，令人发戴齿紧，不敢再读。因为精严的艺术能将丑恶的实象普遍化了，然后读者但觉其为人类同的有一个抽象的经验——即一个概念；而非为某人某地确有的事实。自然不觉其如彼之可嫌可怕也。杜甫诗曰：
“晚节渐于诗律细。”
这正是他工夫长进的宣言呵！
综观上述抒情诗所必需之四条件，律诗都有了。律诗实是最合艺术原理的抒情诗体。英文诗体以“商勒”为最高，以其格律独严也。然同我们的律体比起来，却要让他出一头地。
§§§第六章辨质
研究中国诗的，只要把律诗的性质懂清了，便窥得中国诗的真精神了。其余如古诗、绝句、乐府，都可不必十分注意。因为一则律诗是中国诗独有之体裁，二则他能代表中国艺术的特质，三则他兼有古诗绝句、乐府的作用。
§§§第一节中诗独有的体制
（一）别种体裁的诗在西方的文学中都可找出同类，只有律诗不能。别种诗都可翻译，律诗完全不能。他的意义有时还译得出，他的艺术——格律音节——却是绝对地不能译的。律体的美——其所以异于别种体制者，只在其艺术。这要译不出来，便等于不译了。英诗“商勒”颇近律体，然究不及。
（二）律诗的体格是最艺术的体格。他的体积虽极窄小，却有许多的美质拥挤在内。这些美质多半是属于中国式的。律体在中国诗中做得最多，几要占全体的半数。他的发展最盛时是在唐朝——中国诗最发达的时代。他是中国诗的艺术的最高水涨标。他是纯粹的中国艺术的代表。因为首首律诗里有个中国式的人格在。
§§§第二节均齐
若如西人所说建筑是文化的子宫，那么诗定是文化的胚胎。中国艺术中最大的一个特质是均齐，而这个特质在其建筑与诗中尤为显著。中国的这两种艺术的美可说就是均齐的美——即中国式的美。因为地理上中国的山川形势是极整齐的。我们的远祖从中亚细亚东徒而入中原，看见这里山川形势，位置整齐，早已养成其中正整肃的观念。加以其气候温和。寒暑中节，又铸成其中庸的观念。中庸原是不偏不倚之谓，其在空间，即为均齐。原来人类的种种意象——观念——盖即自然的种种现象中所悟出来的。我们的先民观察了整齐的现象，于是影响到他们的意象里去，也染上整齐底的色彩了。这个意象的符号便是《易经》里的八卦。他表现于智、情、意三方面的生活，便成我们现有的哲学、艺术、道德等理想；我们的真美善的观念之共同的原素（即其所以发育之细胞核）乃是均齐。如今便就这三方面次第论之。
A我们的形面上学当然以《易》为总汇。他的道理都是从阴阳（或曰乾坤，刚柔）两个原力变化出来的。《易》所谓“两仪”“四象”“八卦”，其数皆双。双是均齐的基本原素。“正”“负”之名亦见于西方，但究不如中国的“阴”“阳”用得普遍。便是中国的道术、医理等艺也都是傍着这两个字演出来的。《易》理不独是整齐，而且是有变异的整齐；这也可于八卦里看得出。
B中国的伦理观念也不出均齐的范围。梁漱溟梁漱溟（1893—1988），著名的思想家、哲学家、教育家、社会活动家、爱国民主人士，著名学者、国学大师，主要研究人生问题和社会问题，著有《乡村建设理论》《人心与人生》等。现代新儒家的早期代表人物之一，被誉为“中国最后一位儒家”。先生讲：“孔子的伦理实寓有他所谓絜短之道在内。父慈子孝，兄友弟恭，总使两方面调和而相剂，并不是专压一方面的……”梁任公先生以：“相人偶”来解释“仁”字，同这个意思正合。两家的说法都与均齐主义相联。至中庸主义，前已稍论。孔子赞美大舜说：“执其两端，用其中于民。”又说：“我叩其两端而竭焉。”又曰：“攻乎异端，斯害也已。”（从梁任公先生的训释，见《国学小吏》）这都讲道德的真理必须从两端推寻出来。这样看来，中国伦理也是脱胎于均齐之观念的，所以可说是均齐的伦理。
C《易》曰：“以制器者尚其象。”种种器物原来不过是前述的“意象”的具体的仿本。艺术就广义而言，本概括一切人为之物，所谓“器”者是也。我们知道均齐的美在中国艺术品中表现得最圆满。这个无非因为均齐的观念浸透了中国人的脑筋。举一个最寻常的例。走进随便一个人家庭堂上去，总可看见那里的桌椅字画同一切供设的器物总是摆得齐齐整整地，左边一个，右边一个，毫不紊乱，而且这些器物又多半是正方形的。更大的像房屋亭阁的布置同形体也都是这样的。所以我在前面说中国建筑同诗最能代表均齐之质。再看中国字的形体又是方的，而均齐者几居三分之二。在篆文里这种原质尤为显明，如：
篆文
其在文学，律诗正是这个均齐的观念的造形。至于律诗之体制，在形式上，在意义上何以无一部分不合均齐的原理，则已具论在前。还有律诗于均齐中复含有变异之一点，亦已散见于上文，今皆不赘述。
综观上述，均齐是中国的哲学、伦理、艺术的天然的色彩，而律诗则为这个原质的结晶；此其足以代表中华民族者一也。
§§§第三节浑括
中国幅员广大，兼占寒温热三带，形形色色的物产，无不毕备。众族杂处，其风俗语言，虽各各不同，然亦非过于殊悬以演成水火不相容之局。在全体上他们是有调和的，但在局部上他们又都能保其个性。譬如一样颜色，或许多颜色浑合太过改变为黑色，固然不能成画；但有了许多颜色而各不相调，也是不会美观的。中国的地图是许多相调和的颜色染成的一个Symphony。律诗也是如此。前面已证明律诗具有紧凑之质。既说紧凑，则其内含之物必多。然律诗不独内含多物，并且这些物又能各相调和而不失个性。如今且将杜甫的《野望》借来剖析证验一番：
“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥；海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥——唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。跨马出郊时极目，不堪人事日萧条！”