书城文学闻一多大全集
4811700000070

第70章 家书(7)

在昆明所发航空信想已收到。我们五月三日启程来蒙自,当日在开远住宿(前信说在壁虱寨,错误),次日至壁虱寨(地图或称碧色寨)换车,行半小时,即抵蒙自。到此,果有你们的信四封之多,三千余里之辛苦,得此犒赏,于愿足矣!你说以后每星期写一信来。更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信来,我发誓也每星期回你一封。在先总以为蒙自地方甚大,到此大失所望。数十年前,蒙自本是云南省内第一个繁荣的城市,但当法国人修滇越铁路的时候,愚蠢的蒙自人不知为何誓死反对他通过。于是铁路绕道由壁虱寨经过,于是蒙自的商务都被开远与昆明占去,而自己渐渐变为一个死城了。到如今,这里没有一家饭馆,没有澡堂,文具店里没有浆糊与拍纸簿,广货店里没有帐子。这都是我到此后急于需要的东西,而发现他都没有。然而有些现象又非常奇怪。这里有的是大洋楼,例如法国海关,法国医院,歌胪士洋行,等等,都是关着门没有人住的高楼大厦,现在都以每年三两元的租金租给联合大学作校舍了。自从蒙自觉悟当初反对铁路通过之失策,于是中国自己筑了一条轻便铁道,从壁虱寨经过蒙自与个旧,以至石(屏),名曰壁个石铁路,(我们从壁虱寨换车来到蒙自,便是这条铁路。)但是蒙自觉悟太晚了,他的繁荣仍旧无法挽回。直到今天,三百多学生,几十个教职员,因国难关系,逃到这里来讲学,总算给蒙自一阵意外的热闹,可惜这局面是暂时的,而且对于蒙自的补益也有限。总之,蒙自地方很小,生活很简单。因为有些东西本地人用不着,我们却不能不用的,这些东西都是外来的,价钱特别贵,所以我们初到此需要一笔颇大的“开办费”。但这些东西办够了,以后恐怕就有钱无处用了,归根的讲,我们住蒙自还是比住昆明省。

前天经过开远的时候,遇见殷先生全家新从海道来,往昆明去。殷太太当然问起你,殷益蕃和他们大妹望着我笑,虽然没有说话,但我明白他们心里是在说“闻立鹤、闻立雕呢?”余肇池先生现在就住在我隔壁,余太太和他们全家住在昆明,大概不搬到蒙自来,反正蒙自到昆明,快车只一天路程。张荫麟在昆明,他太太住在香港,暂时不来。汪一彪在昆明,太太快来了。此外一时想不起,就住在我隔壁房间的讲,陈寅恪、浦薛凤、沈乃正家眷都未来。但也有租好房子,打算接家眷的,如朱佩弦、王化成等是也。问你安好。

五月五日

贞:

上星期写信给你和文鉴,叫你们和他一同到云南来,这信想已收到。昨天接你的信果然不出我料,家中有全家迁松滋之议。你当然应该时时跟我通信,告我一切情形,以便取得联络。迁松滋我甚赞成,细叔主张早走,尤其是对的,人多,在松滋当然不便,到了那里,仍然要疏散。例如你们和细叔一房,可再往重庆,转贵阳来云南,细叔的事现有九成希望,详见另函。我所以赞成你们到松滋的缘故是,第一,粤汉路不好走,广州炸得利害。第二,香港海防人地生疏,语言又不通,甚不方便。第三,在松滋可暂住下,候船往重庆,沿途可以休息,且有熟人可照顾。你们务必即速上省,或者已经走了也未可知。好在我已将款子(三百元)寄往武昌,目下应已寄到。姐姐、九姐有何计划?姐姐以往松滋为宜,将来文鉴、立珠仍当来滇,庶可一劳永逸。

你们的行止务必随时来信告我。

五月七日

学校八月放暑假,你们最好先在松滋暂住,一可休息,二可候到八月再行,如有必要,我可到贵阳来接,三则可免暑天旅行之苦,闻重庆奇热,恐你等身体不支也。

(又及)

贞:

这几天战事消息不好,武汉不免受影响。乡里情形如何?颇令人担心。万一有移动的必要,你们母子一窠实是家中之大累,想至此,只悔当初未能下决心带你们出来。日来正为此事踌躇,同事们也都劝我接你们来,所苦者只有两事不易解决:一,我自己不能分身,而家中又无人送你们。二,你们全来,盘费太大。今天接到文鉴来信,其意甚愿来滇复学,万一决定来,你们可以同他一路走,我只须到香港或海防来接你们。既可省点路费,又不多费时间,岂不甚好。至于你们的路费,我计算起来,少则五百元,多则六百,数目实在可观,然而为求安全起见,又有什么办法呢。并且鹤、雕在家不能入学校,长此下去,也不是办法。在家固可学点中文,然而算术究竟是最要紧的,他们多耽搁一年光阴,就给我们多加一年的担负,从远处着想,这事实在非同少可。战事非短时可以结束,学校在昆明已有较长久的打算,筹好了三十万建新校舍,内中并有教员住宅。本来俟校舍完成后(约一年半),我是想接你们来的,现在乘文鉴来滇之便,你们若能早来,实在最好,因为路费早晚是要花的,而鹤、雕的学业又可以少耽误。好在我手头还有四百五十元存款,再从朋友处通挪一点,可以凑足这笔路费。同时四月份薪金不久总可以发下,可作到后生活费之用。学校经费情形并不算坏,已详前函,你们来后,我与你们吃点苦,断炊是不至于的。现在同事们的家眷南来者日多一日(最近新到一批,有朱佩弦、孙晓梦、王化成、冯芝生、袁希渊诸太太),学校绝不能让这些人饿死在这里。再者昆明地方生活程度不高,蒙自尤可简省,气候之佳,自不待言。此间雇人不甚容易,所以赵妈同来顶好,许多太太想由北方带用人来而不可得,赵妈能来,倒是我们的幸事。我想你们不必犹疑,只要得到文鉴同意,就可马上准备。办护照是一件麻烦事,应早上省照像,请护照事,可请十哥在外交部托一熟人,或可稍快点。路费我立刻用航空信汇至武昌,款到即可买车(票)南下,恐时局变化,路又不通也。为节省计,我想我就到海防来接,我住天然旅店,你们到后,可来电告我。其余途中应注意诸事列下:

1由汉口至广州,带食品,出发前打电至蒙自,如遇飞机起飞日期不远,寄航空信亦可。坐三等,如天气太热,可买一、二张二等。

2到广州住白宫酒家,系陈梦家亲戚所开,有介绍信,住一夜。

3乘广九车至九龙,如新新旅馆(在九龙)或六国饭店(在香港)有接客者,即住新新或六国(内中新新尤好),如无接客者,可暂住有接客之旅馆,同时往新新或六国觅就房间(新新若无房间,客厅亦可住)再行搬住(九龙与香港对江、有轮渡)(住九龙较贱)。

4到香港中国旅行社买票,行李交社运送上船。太古船较多,船亦较大,但须行五日始到海防。法国邮船每七日一班,船小,然二日可达。晕船事不免,故法国船先到即乘法国船,如须等候太久,即坐太古船,因为此可省却旅馆费用也。上船前,电海防天然旅店,告我坐何船、何日动身、计几日可到。船可坐三等,大舱太苦,于小孩不宜。

5不急需之衣服,尽量打包寄蒙自,以免途中累赘。

6北平寄到之书,仍交邮局寄来。

7粤汉车最好赶孝义高孝义,闻一多内弟,时在粤汉线列车任职。走班时来。

顷忽想起去岁毕业学生张秉亲新君,现在香港华侨中学教书,我现已写就一信,你们到广州后,可另附一信(说明何时到九龙)用最迅速方法寄去,请他来接,如他能来最好,如未来,则仍照上列第三项办。张君如未来接,你们到香港后,仍可请文鉴前往一访,关于买票上船等事,彼必能帮忙(万一时局不太紧张,稍迟俟秋凉再动身,于孩子们身体较宜,可斟酌行之)。

以上尽能想到的都己写过了,不能说不周密了。途中自然相当麻烦,但若拿出我步行三千里路的精神来,也就不算一回事了。决定后,盼速来一信,因为我这边也有许多事要准备。

来信云手中尚有百元,我现在再寄三百元来,一共约四百元,到海防足够了。万一不够,可暂向文鉴通挪,由海防至蒙自用费我亲身带至海防。

五月廿六日

贞:

这回是我错了,没有带你们出来。我只有惭愧,太对不住你们。接到二哥的电及三哥的信,知道松滋不能去,粤汉路又绝不能走。现在拟以几条办法,你可以看势行事。

(一)训侄就学广州,大概不能成事实,因那边的人听说也差不多逃空了。你可商量训侄,愿否由湘滇公路送你们来,我自己到贵阳来接。训到此后是否有资格在联大借读,如资格不成问题,其余一切我负责,至少在这里避乱带补习功课,亦殊不恶,不知五哥能否放他来,他自己愿不愿意。

(二)大舅家里当然丢不下,好在他们不张风声,可否请他送到贵阳打转,我到贵阳接,这样耽搁他半月或多则二十天,不知他愿否。

此上是急走的办法,如情势不甚急,则……

(三)候一二星期,如果驷弟事成功,你们就随他来,这样为节省计我只到昆明接。好在贵阳有同班老友聂君安陶可以照顾一切。

关于驷弟事,马上无法决定(详另函),并且不能不作万一的打算。设若他的事不成,恐怕把目前的机会错过,将来更不好走,所以我甚望第(一)(二)两项其中能够实现其一。万一三项都不能实现。那就这样:

(一)家中有人住,你们也暂住家中。

(二)家中无人,你们搬到路口暂住。

无论如何,暑假中我定亲自回来接你们,什么危险也管不着。这边也有朋友们的家眷还在战区内的,如安徽、江苏、山东,河南都有,依然能汇款,能通信,也并无生命危险,所以万一你们暂时走不动,也不要害怕,我一生未做过亏心事,并且说起来还算得一个厚道人,天会保佑你们!

三哥信上说湘滇公路连护送人路费需五百元,现在我再汇三百元来,给你们凑成六百元。这钱你们能来就作路费,不能来就留下过日子。

如果决定早来,便当即速上省,勿再迟延,衣服多多打邮寄来,包不要太大,

六月十三日夜

贞:

盼了两星期多,到今天才接到大舅一信,并只寥寥数语,殊令我失望。你答应我每星期有一封信来。虽说忙于动身,也不应连写信的工夫都没有。在你没来到以前,信还是要写的。

天气热,怕你生病或孩子病了,不得你的信,我如何不着急呢?好了,到咸宁张府闻一多妻子高孝贞的嫂子的娘家。暂住,是一妙法。但报载武汉情形渐趋和缓。也许你们还是在省寓住些时较方便些。今日校中得到确实消息,军事当局令联大文法学院让出校舍,因柳州航空学校需用此地,这来我们又要搬家。搬到什么地方,现尚未定,大概在昆明附近。昆明城内决无地方,昆明南二十里有地方名宜良,当局去看过了,似乎房屋不够。不知还有什么地方可去,总之蒙自是非离开不可的。在先我以为你们若来得早,蒙自还有地方可住。现在则非住昆明不可了。但昆明找房甚难,并且非我自己去不可。现在学校已决定七月二十三日结束功课。我候功课结束,立即到昆明,至少一星期才能把房子找定。所以你们非等七月底来不可。只要武汉可住,不妨暂住些时,从容准备来的手续。武汉不能住,则往咸宁亦可。与驷弟同来,自不成问题。但大舅恐怕还要送到长沙打转,因事多,恐驷弟忙不过来,后寄三百元收到否?前后共寄六百元,除前函嘱你给一百元与驷弟或父亲之外,其余五百元想在动身前还要用去一些。但事先总应有一预算,请把这项预算告诉我。能节省的就节省。昆明房租甚贵,置家具又要一笔大款。我手上现无存款,故颇着急。自然我日夜在盼望你来,我也愿你们来,与你一同吃苦,但手中若略有积蓄,能不吃苦岂不更好?快一个月了,没有吃茶,只吃白开水,今天到梦家那里去,承他把吃得不要的茶叶送给我,回来在饭后泡了一碗,总算开了荤。本来应该戒烟,但因烟不如茶好戒,所以先从茶戒起,你将来来了,如果要我戒烟,我想,为你的原故,烟也未尝不能戒。前些时,为你们着急,过的不是日子,两个星期没有你的信,心里不免疑神疑鬼,今天大舅信来,稍稍放心了。但未看见你的笔迹,还是不痛快,你明白吗?鹤、雕为何也不写信来?此问安好。

六月廿七日

由三哥寄来的书已到十二包,似乎还有,不知是否同时寄出,想不致遗失吧。勋侄由嘉定来函,报告情形甚详,此儿渐渐懂事,文笔亦甚佳,殊今人欣慰。

致闻立鹤闻立鹤(1927—1981),又名高克,闻一多的长子。曾就读于清华大学英语系,解放后一直在铁路部门工作。闻一多先生遇害时,与父亲在一起,为保护父亲身中5枪而留下残疾。、闻立雕闻立雕(1928—),又名韦英,闻一多先生的次子。

鹤雕两儿阅悉:

今天上课回来,看见桌上一封家信,已经喜欢得很。拆开一看,文字比从前更通顺,字迹也整齐,我更高兴。再加上信中带来消息,说北平的书寄来了一部分,尤其令我喜出望外。今天非多吃一碗饭不可!你们的信稿究竟有人改过没有?像这样进步下去,如何是好!你们真应感谢祖父,应当加意服待祖父和祖母。你们年纪一天大一天,应该能够服待。写信可以代替作文,以后要每星期来一次信。如果太忙,可以由你们二人和你母亲轮流写。信中少说空话,多报消息。家中或乡间任何琐事,都是写信的资料。这样写法,我每次接到你们一封信,不就等于回家一次吗?上次写信给祖父,请教你们读四书,不知已实行否。在这未上学校的期间,务必把中文底子打好。我自己教中文,我希望我的儿子在中文上总要比一般强一点。三月薪金已发,但蒙自尚未领到。因为此地银行办事处尚未成立,一时也不能汇钱回来。你母亲手中余款总共还有多少,来信务须告我。小弟、大妹、小妹做些什么,说些什么,也告诉我,我很想念他们。天气渐热,怕生病,一切要小心。

每次来信应书明阳历日期

父字