致吴景超、顾毓琇、
翟毅夫、梁实秋景超、毓琇、毅夫、实秋诸位新知、旧好：
我在这海上飘浮的六国饭店里笼着，物质的供奉奢华极了（这个公司的船比“中国”“南京”等号的船价贵多了，因为它的设备更讲究）。但是我的精神仍在莫大的压力之下。我初以为渡海的生涯定是很沉寂、幽雅、寥阔的；我在未上船以前，时时想着在汉口某客栈看见的一幅八仙渡海的画，又时时想着郭沫苦君的这节诗——
无边天海呀！
一个水银的浮沤！
上有星汉湛波，
下有融晶泛流，
正是有生之伦睡眠时候。
我独披着件白孔雀的羽衣，
遥遥地，遥遥地，
在一支象牙舟上翘首。
但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陆地的，水上也有城市生活。我在烦闷时，我愈加渴念我在清华的朋友。这里竟连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；散步他拦着你的道路，静坐他扰乱你的思想。我的诗兴被他们戕害到几底于零；到了日本海峡及神户之布引泷等胜地，我竟没有半句诗的赞叹歌讴。不是到了胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗兴，商店工厂还能吗？不独作诗的兴趣没有，连作文的兴味也没有；《海槎笔谈》到于今，（只有三天就上岸了）还有几天，欠着债在，没有作完。啊！我预想既至支加哥城市名。位于美国中西部，属伊利诺州，东临密歇根湖。今译芝加哥。后的生活更该加倍地干枯，我真不知怎么才好。
今天写信室里钢笔都用着在，恕我暂用铅笔续写。船上印行一种日报，同我们西山的《消夏日报》差不多的。我此刻刚替这日报画了一张旅客的caricature，倒很有点趣。船上的事还是留在笔记里讲吧。回到昨天讲的老话上来，我希望到美之后，诸位朋友多多赐信给我。景超、实秋固不必讲，毓琇同我在暑假里已缔交了，当然也负有通信的义务。至于毅夫，也是我所景仰的，我现在就毛遂自荐了吧。毅夫肯容纳我吗？我的思想、品性——长的短的，黑的白的——两位老朋友都知道。如果两位新朋友也要知道，我想老朋友定能替我介绍。此刻楼下的orchestra奏乐了，恕我下去听听，晚上再来写吧。
刚才看完《创造》创刊号里的《最初之课》，你们试想我起一种什么感想？同种的日本人尚且如此，异种的美国人该当怎样呢？
文学社开学来精神何如？暑假中通信成功否？制造一个“文学的清华”！诸君进文学社，应视为义务，不当视为权利。诸新进社的社友务希四友善为诱掖奖劝。养成一个专门或乐于研究文学的人真乃“胜造九级浮图”！
By the Way有一件事，我不能等到作笔记时再讲——那便是我到日本的感想。先讲我经过日本所游览各处之序程。最初我们到了神户，次经清水港（我未登岸），次到横滨，由横滨曾坐电车两至东京。就自然美而论，日本的山同树真好极了。像我们清华园里小山上那种伞形的松树，日本遍处都是。有这样一株树，随便凑上一点什么东西——人也可以，车子也可以，房子也可以——就是一幅幽绝的图画。日本真是一个Picturesque的小国。虽然伊的规模很小——一切的东西都像小孩的玩具一股，——但正要这样，才更象一幅图画呢。讲人为美，日本的装束（要在日本地方的背景里看），日本的建筑，日本的美术还要好些。我们到东京时，东京正有一个和平博览会。这里也有美术展览，第一天因时间不够，我仅能走马看花地看了一下。第二天我特为参观它又到东京，谁知我们的guide偏要领我先看三越吴服店（东京的永安、先施），等到三越看完了，时间又不够了。最奇怪的是我们的guide松本君（曾到清华的同盟大会的一个代表），偏说三越is more interesting than the museum，这可真怪了！要看西洋式商店，我到支加哥纽约还看不见，偏要到达东京来看吗？日本的地方本好，但日本的人完蛋了！但是我不应如此武断！日本人不尽是松本。这回来欢迎我们的有一位井上思外雄君可真有趣了！这位先生是在帝国大学二年级学英文文学的。我们在东京一个菜馆吃饭时，偶尔谈起来了，谈的倒很不错。第二天他特来横滨到船上来找我，哪知道我诘朝已上东京去了。等我回来，他碰见我，便要看我的诗，但又不懂华文。后来他要我寄几首给他，他拿去请中国朋友帮他翻译了，登在杂志上。这还没有什么。他说他最喜欢Yeats，忽然便无精打采地背起Yeats的诗来了；背完了，又讲Christina Rosette好，又背起伊的作品来了；这样，自从我见着了他谈了几句话，他便摇头晃脑，闭眼撑胸地背，滔滔不息地背，背到船快开了，才勉强地握了手，讲了good—bye下去了。我并没有请他背，他的Pronun ciation并不能使我听着而enjoy。但他似乎着了魔，非背不可的。我想他定有点神经病，便从他那语无伦次的谈话也可看出。当他背诗时，何浩若在旁边只笑，我心里想道：“这才是一个真‘人’呢！疯人同文人本来是同解的两个名词呢！”纸完了，等到支加哥再写信吧。
永为你们的朋友闻一多
七月廿九日
这里还有点空纸，我要补讲一句话。归国后，我定要在日本学一两年美术。日本画made me intoxicated！《女神》多半是在日本作的。作者所描写的日本并不真确。他描写了雄阔的东岛，但东岛并不雄阔。东岛是秀丽的，应该用实秋的笔来描写。
The following is my tentative address：
C/O Mrcharles LWu
5802 Maryland Ave
Chicago lll
USA
致梁实秋、熊佛西
实秋、佛西两友：
实秋论文及佛西剧本皆已拜读。实秋之作，震聋启聩，洵新文学诞生以来之第一篇批评也。佛西之作自有进步，但太注意于舞台机巧，行文尚欠沉着intensity。吾虽不敢苟同于实秋，以戏剧为文学之附庸，然不以文学之手段与精神写戏剧，未见其能感人深心也。佛西如不罪我卤直，则请为进一言曰：“佛西之病在轻浮，轻浮故有情操而无真情Sentiment与emotion之分也。”情操而流为感伤或假情，Sentimentalitu则不可救药矣。佛西乎，岌岌乎殆哉！至于剧本中修词用典之谬误尚其次者，然亦轻浮之结果也。如葡萄之来中土始自西汉，尽人而知者也。胡亥元年而见葡萄，不知佛西何所见而云然？
《诗刊》谅已见到。北京之为诗者多矣！而余独有取于此数子者，皆以其注意形式，渐纳诗于艺术之轨。众之所谓形式者，form也，而形式之最要部分为音节。《诗刊》同人之音节已渐上轨道，实独异于凡子，此不可讳言者也。余预料《诗刊》之刊行已为新诗辟一第二纪元，其重要当与《新青年》、《新潮》并视，实秋得毋谓我夸乎？
杨子惠即杨世恩。《诗刊》重要分子当数朱、饶、杨、刘（梦苇）。四于中三人属清华，亦又怪事也。
实秋有暇，望多贶佳制，以光篇幅，至为祷幸！
此问二友近好。
一多
四月十五日大炮声中
致梁实秋
实秋吾友：
归家以后，埋首故籍，“著述热”又大作，以致屡想修书问讯，辄为搁笔。侵晨盆莲初放，因折数枝，供之案头，复听侄辈诵周茂叔《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外之故人。此时纵犹惮烦不肯作一纸寒暄语以慰远怀，独不欲借此以钩来一二首久久渴念之《荷花池畔》之新作乎？（如蒙惠书，请寄沪北四川路青年会。）
《李白之死》竟续不成，江郎已叹才尽矣！归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谈》，（现更名《松麈谈玄阁笔记》——放翁诗曰：“折取青松当麈尾，为子试谈天地初。”）校订增广《律诗的研究》，作《义山诗目提要》，又研究放翁，得笔记少许。暇则课弟、妹、细君及诸侄以诗，将以“诗化”吾家庭也。
梁实秋（1903—1987），出生于北京。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。
《增刊》《清华周刊》的文艺增刊。所载《离别》一小说，读之令我且惊且赧。我猜作者非翟即顾翟，即翟桓，字毅夫，清华1923级同学。顾，即顾毓琇。，你当知之。作者本教我不作回书，我却有不能不作的理由。（详附函中。）附书请你转交，谅无失也。
附奉拙作《红荷之魂》一首，此归家后第一试也。我近主张新诗中用旧典，于此作中可见一斑。尊意以为然乎哉？
放翁即陆游。有一绝云：——
“六十余年妄学诗，工夫深处独心知——
夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时！”
骨不换固不足言诗比。老杜之称青莲口——
“自是君身有仙骨，世人那得知其故？”
吾见世人无诗骨而“妄学诗”者众矣。南辕北辙，必其无通日哀哉！顺问暑安！
一多
六月廿二日
红荷之魂
盆莲饮雨初放，折了几枝，供在案头，又听侄辈读周茂叔《爱莲说》，便不由得不联想及于三千里外荷花池畔的诗人。赋此寄呈实秋，兼上景超及寓西山的诸友。
太华玉井的神裔啊！
不必在污泥里久恋了。
这玉胆瓶里的寒浆有些冽骨吗？
那原是没有堕世的山泉哪！
高贤的文章啊！雏凤的律吕啊！
往古来今竟携了手来谀媚着你。
来罢！听听这蜜甜的赞美诗！
抱霞摇玉的仙花呀！
我怎不想到你的灵魂？
灵魂啊！到底又是谁呢？
是千叶宝座上的如来吗？
还是丈余红瓣中的太乙呢？
是五老峰前的诗人吗？
还是洞庭湖畔的骚客呢？
“红荷”的魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点儿，
还不失为“君子”。
看那颗颗坦张的荷钱啊！
可敬的——向上的虔诚，
可爱的——圆满的个性。
花魂啊！佑他们充分地发育罢！
花魂啊，
不要让菱芡藻荇的势力
蚕食了泽国的版图。
花魂啊！
要将崎岖的动的烟波，
织成灿烂的静的绣锦。
然后，
高蹈的鸬鹚啊！
热情的鸳鸯啊！
水国烟乡的顾客们啊！……
只欢迎你们来逍遥着，偃卧着；
因为你们知道了你们的义务。
附信
我亲爱的“犯人”1922年5月25日，闻一多留美前夕，清华文学社举行了送旧迎新大会。会后1923级学生顾毓琇写了《离别》一文表达了对闻一多的深厚友情。《离别》一文发表在《清华周刊》文艺增刊上，发表时未署名，仅以“犯人”自称。闻一多在出国前回家探亲时看见了《离别》，立即写了这封信委托梁实秋转交。：
你冤枉了，我不知怎么就误罚了你，我懊悔不完！我不知道我已冤了多少同你一样的人；我也不知自己被别人这样冤了多少次！哎！但是，亲爱的朋友，你知道还有人一壁讲别人滥刑，一壁自己也正在滥刑吗？什么魔鬼诱我在“我个人对于母校的依依不舍……”一语后又画蛇添足，添了一句什么“没有关系”的自欺欺人的话呢？但是又是什么魔鬼诱了你在那披肝沥腑，可歌可泣的短札后又添了这样自欺欺人的一段呢？——
“他看完了这封信，也不必调查他朋友的姓名。他把信收好，更不必写什么回信。……”
朋友啊！昨晚我弟弟到家，我首先便问他要清华增刊，到夜深才看到你的大作。我看完首页便知是同我有关的，我喜极了，看完了第二页，更喜出望外，便向与我同看的妹妹及细君讲：“我要写封信去”，谁知看到篇末，竟不准我写信呢？这时，我竟是宣告了死刑的犯人了！朋友！那篇末一节文字比起“再见——我这边走了！”一语，究竟如何？朋友！你受的是一等无期徒刑，我呢？——恐怕是死刑罢？唉！我既不能作小说，若不许写信，我这冤屈不将永无雪白之日么？朋友！你看过《三叶集》吗？你记得郭沫若、田寿昌缔交的一段佳话吗？我生平服膺《女神》几于五体投地，这种观念，实受郭君人格之影响最大，而其一生行事就《三叶集》中可考见的，还是同田君缔交的一段故事，最令人景仰。我每每同我们的朋友实秋君谈及此二君之公开之热诚，辄为之感叹不已。我生平自拟公开之热诚恐不肯多让郭田，只是勇气不够罢了。清华文学社中同社有数人我极想同他们订交，以鼓舞促进他们的文学的兴趣，并以为自己观摩砥砺之资。终于我的勇气的马力不足以鼓我上前向他们启齿。至今我尚抱为至憾。朋友，我诚不知你是谁，但我决定我这信若请实秋转呈，必定万元一失。你是毅夫吗？你是一樵吗？总之两位都是我素所景仰的；我从前只是自惭形秽，所以不敢冒昧罢了。总之，朋友，你可有这样勇气用你的真姓名赐我一封回信吗？（这事当然现在不成问题，因为不日我就要启程。）
你说我有学问，我真不敢当。只是我自信颇能好学。你祝我成功，我倒知道应该益加勉励。
信写完了，我要还到那天晚上会中发言的起首两句话——便是对于母校的依依不舍同对于文学社的依依不舍。这两句话确是出于真情。我愿你与同社诸公努力为母校为本社效劳；我用我的至诚祝你们的成功！
我于偶然留校的一年中得观三四年来日夜祷祝之文学社之成立，更于此社中得与诗人梁实秋缔交，真已喜出望外，今既离校复得一知已如足下考，更喜出望外之外矣！唉！十年之清华生活无此乐也。我之留级，得非塞翁失马之比哉？顺视暑安！
误人自误的罪犯，
你的最忠诚的朋友一多
实秋：
阴雨终朝，清愁如织；忽忆放翁“欲知白日飞升法，尽在焚香听雨中”之句，即起焚香，冀以“雅”化此闷雨。不料雨听无声，香焚不燃，未免大扫兴会也。灵感久渴，昨晚忽于枕上有得，难穷落月之思，倘荷骊珠之报？近复细读昌黎，得笔记累楮盈寸，以为异日归国躬耕砚田之资本耳。草此藉候文安。”景超、毅夫、毓琇诸友不另。
Address again changed：
132357thSt
Chicago ，III
USA
一多谨启
九月十九日于英国芝城
寄怀实秋
泪绳捆住的红烛
已被海风吹熄了；
跟着是一缕犹疑的轻烟，
左扭右折，
不知往那里去好——
啊！解体的灵魂哟！
失路的悲哀哟！
在黑暗的严城里，
恐怖方施行他的高压政策：
诗人的尸肉
在那里仓皇着，
仿佛一只丧家之犬呢。
莲蕊间酣睡着的恋人啊！
不要灭了你的纱灯：
几时珠箔银绦飘着过来，
可要借给我点燃我的残烛，
好在这阴城里边，
为我照一条道路。
烛又点燃了，
那时我便作个自然的流萤，
在深更的风露里，
还可以逍遥流荡着直到天明！
晚秋
和西风闹了一晚的酒，
醉得颠头跌脑，
洒了金子，扯了锦绣，
还呼呼吼个不休。
啊！奢豪的秋，自然的浪子！
春夏辛苦了半年，
能有多少的蓄积，
供你这样地挥霍？
如今该要破产了罢！
笑
朝日里的秋忍不住笑了——
笑出金子来了——
黄金笑在槐树上，
赤金笑在橡树上，
白金笑在白皮松上。
硕健的杨树，
裹着件拼金的绿衫，
一只手叉着腰，
守在池边微笑：
矮小的丁香
躲在墙脚下微笑。
白杨笑完了，
只孤另另地：
竖在石青色的天空里发呆。
成年了的栗叶，
向西风抱怨了一夜，
终于得了自由，
红着脸儿，
笑嘻嘻地脱离了故枝。
其余一首《游园杂记》未完，改日再钞。
实秋诗友：
秋深了，人病了。
人敌不住秋了，
镇日拥着件大氅，
像只煨灶的猫，
蜷在椅上摇……摇……摇……
想着祖国，
想着家庭，
想着母校，
想着故人，
想着不胜想，不堪想的良朝胜境。
春的荣华逝了，
夏的荣华逝了；
秋在对面嵌白框窗子的，