金字塔似的，
木板房子檐下，
抱着香黄色的破头帕，
追想春夏已逝的荣华；
想的不安时，
飒飒地洒下几点黄金泪。
啊！秋是追想的时期！
秋是堕泪的时期！
实秋啊！你前回的信里讲荷花池里的“粗大的荷叶很横豪，很乱杂，但是缘着叶边现出焦黄的镶绦了”。现在呢？不要都是七零八落的破伞了罢？你现在怎样了？不要也饱染一身秋了罢？芝加哥结克生公园的秋也还可人。熊掌大的橡叶满地铺着。亲人的松鼠在上面翻来翻去找橡子吃。有一天他竟爬到我身上从左肩爬到右肩，张皇了足有半晌，才跳了下去。这也别是一种风致不同于清华的。昨日下午同钱君复游，步行溪港间，藉草而坐，真有“对此茫茫，百感交集”之慨。“万思悲秋常作客”，这里的悲不堪言状了！
九月十四日寄来的《秋月》与《幸而》两诗相差太远。《幸而》翔在云霄，《秋月》爬在泥地。俗眼或欲扬《秋月》而抑《幸而》，因为他们不懂得《幸而》的思想与艺术。我说他是尊集中不可多见的杰作。《秋月》近于滥调了。《海棠丛里》无论赓续与否，我急望一读。可寄我否？我于病中作《忆菊》一首，请同俞平伯的《菊》比比看：
插在长颈的虾青瓷的瓶里，
六方的水晶瓶里的菊花，
攒在紫藤仙姑篮里的菊花；
守着酒壶的菊花，
陪着螯盏的菊花；
未放，将放，半放，盛放的菊花……
镶着金边的绛色的鸡爪菊；
粉红色的碎瓣的绣球菊！
懒慵慵的江月腊哟；
倒挂着一饼蜂窠似的黄心，
仿佛是朵紫的向日葵呢。
长瓣抱心，密瓣平顶的菊花；
可爱的尖瓣攒蕊的白菊
如同美人的拳着的手爪，
拳心里攫着一撮小黄米。
檐前，阶下，篱畔，圃心的菊花——
霭霭的淡烟笼着的菊花，
丝丝的疏雨洗着的菊花，
金的黄，玉的白，春酿的绿，秋山的紫……
剪秋萝似的小红菊花儿；
从鹅绒到古铜色的黄菊；
带紫茎的嫩绿的“真菊”
是些小小的玉管儿缀成的，
为的是好让小花神儿
夜里偷去当了笙儿吹着。
大似牡丹的菊王到底奢豪些，
他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，
张张都装上银白的里子了；
星星似的小菊花蕾儿
还拥着褐色的萼被睡着觉呢。
啊！自然美的总收成啊！
我们祖国的秋之杰作啊！
东方的花，骚人逸士的花呀！
那东方的诗魂陶元亮
不是你的灵魂的化身吗？
那登高作赋的重九
不又是你诞生的吉辰吗？
你不像这里的热欲的蔷薇，
那微贱的紫萝兰更比不上你。
你是有历史，有风俗的花。
四千年华胄的名花呀！
你有高超的历史，你有逸雅的风俗！
啊！诗人的花呀！我想起你，
我的心也开成顷刻之花，
灿烂的如同你的一样；
我想起你同我的家乡，
我们的庄严灿烂的祖国，
我的希望之花又开得同你一样！
习习的秋风啊！吹着！吹着！
我要赞美我祖国的花！
我要赞美我如花的祖国！
请将我的字吹成一簇鲜花，
金的黄，玉的白，春酿的绿，秋山的紫……
然后又统统吹散，吹得落英缤纷，
弥漫了高天，铺遍了大地。
秋风啊！习习的秋风啊！
我要赞美我祖国的花！
我要赞美我如花的祖国！
作《回清华之前一夕》之行素是那一位，请告诉我。我很爱这一首诗。这位似乎是个老手呢。我很希望把他拉到我们社里来，如果他不是我们的社友。附致文学社社友一函，请转交。
顺问秋安！
闻一多
十月廿七日夜
附信
我亲爱的社友：——
我不知怎么地来接近你们。写几句空话的信似乎太现应酬式了。但除了写信又有什么法子呢？我的亲爱的朋友们啊！恕我用了应酬的方法来表明我极恳挚的，热烈的对于你们的相思。在《周刊》上同私人通信里得悉我们的创办杂志的消息。我恭恭敬敬地替诸位预祝成功！鄙意以为我们既可以出半年刊为什么不能出季刊呢？半年与一季相差并不多，出半年刊未免太嫌寒酸一点罢！听说我们又有丛书的计划，并且资料就是拙作《评冬夜》与梁实秋君的《评草儿》。两篇稿子合并成一本书，这我又觉得有些寒酸了。我看倒不如取消丛书之议，将其材料并入杂志而扩充杂志为季刊，以与《创造》并峙称雄，好不好？我现方从事著作《女神》评论。每天上课回来，高兴了就写个一半页，不高兴一个字也写不出。照这样不知哪一天做得完呢。又听说我们加入了两位新会有——郑君骏全郑骏全，清华1926级同学，同孙君铭传孙铭传（1905—1997），浙江诸暨人。字守拙，号子潜。后改名孙大雨，生于上海。新月派诗人、著名的文学翻译家、莎士比亚研究专家、教授。民盟成员。毕业于清华学校高等科，为清华1925级同学。。我很诚恳地向他们毛遂自荐，愿列于他们的文字之交之末；我又用我的旧社友的头衔对他们表示无量的欢迎！耑问全体秋安！
闻一多
实秋：
《红烛》寄来了。因为这次的《红烛》不是从前的《红烛》了，所以又得劳你作第二次的序。我想这必是你所乐为的。放寒假后，情思大变，连于五昼夜作《红豆》五十首。现经删削，并旧作一首，共存四十二首为《红豆之什》。此与《孤雁之什》为去国后之作品。以量言，成绩不能谓为不佳。《忆菊》《秋色》《剑匣》具有最浓缛的作风。义山、济慈的影响都在这里；但替我闯祸的，恐怕也便是他们。这边已经有人诅之为堆砌了。我前次曾告你原稿中被删诸者，这次我又删了六七首。全集尚余百零三首，我还觉得有删削的余地。但是我自己作不定主意了。所以现在寄上的稿子随你打发；我已将全权交给你了。你也可以仿你从前的故伎，将他们分成等差，超，上，中+者存之；余皆淘汰。你当然可以请景超作你的帮办大臣。但我要的是你们的意见，我并不想讨大众的好。假若《红烛》删得只剩原稿三分之二，我也不希奇。
我们两人的作品定要同时出世，我想这定能作到。我想我们在互作的序中，固不妨诚实地发表自己的意见，但也要避开标榜的嫌疑。这是我要请你注意的。
印刷定要在上海才好。我的弟弟在上海，初二次的校对我可以教他干。末次还是要你看过的。你同书局将交涉办妥了，印费须付多久，请你写信告诉我的哥哥（他的通讯处附后）叫书局向他领取。我想印费只可在出版以前付他一半或三分之一。不然我便拿不出了。我不使向我家里索款，我只好自己省着，再在这里借点，凑成这笔款项。因为经济的关系，所以我从前想加插画的奢望，也成泡影了。封面上我也打算不用图画。这却不全因经济的关系。我画《红烛》的封面，更改得不计其次了，到如今还没有一张满意的。一样颜色的图案又要简单又要好看这真不是容易的事。（这可奇怪了，我正式学了画，反觉得画画难了——但这也没有什么可怪的）我觉得假若封面的纸张结实，字样排得均匀，比一张不中不西的画，印得模模糊糊的，美观多了。其实design之美在其proportion而不在其花样。附上所拟的封面的格式，自觉大大方方，很看得过去。但是那里一块纸是要贴上去的。这样另费一次手续，也许花钱还是不少。但我宁可这样花钱，花得稳当多了，划算多了。还有一层理由：我画出的图案定免不了是西洋式；我正不愿我的书带了太厚的洋味儿（今天我带黄荫普黄荫普，子雨亭。广东番禺人。1922年毕业于清华大学，后留学英、美等国。、何运暄、宋俊样、雷海宗、姚崧龄等去逛Field Museum同Art Institute Museum，我不引他们久看西洋画，而到有中国的美术品之处，我总对他们讲解赞叹，他们莫名其妙了）。书内纸张照《雪朝》《未来之花园》的样子。封面的纸张也应厚如《雪朝》的；颜色不论，只要深不要浅，要暗不要鲜就行了。书内排印格式另详附样。售价多则六角，少则五角。
以上是《红烛》的计划。《荷花池畔》既定同时出世，当然最妙是一切仿此（除了封面的纸张可以换一颜色以资区别）。只看你愿意否？你嘱我画《荷花池畔》的封面，依我的提议，当然是用不着了，实秋！我老实告诉你，我真画不出使我满意的一张图案来，我更信在中国定印不出一张使我满意的图案来。等我们出第二本集子时，我定在中国了，那时我定能弄出一本真正地artistic的书来。
讨厌的business讲完了，可以闲谈几句了。我近来认识了一位MrWinter，是芝加哥大学的法文副教授。这人真有趣极了。他是一个有“中国热”的美国人。只讲一个故事就足以看出他的性格了。他有一个中国的大铁磬。他讲常常睡不着觉，便抱它到床边，打着它听它的音乐。他是独身者，他见了女人要钟情于他的，他便从此不理伊了。我想他定是少年时失恋以至如此；因为我问他要诗看，他说他少年时很浪漫的，有一天他将作品都毁了，从此以后，再不作诗了。但他是最喜欢诗的。他所译的Baudelaire现在都在我这里。我同他过从甚密。他叫我跟他合同翻译我的作品。他又有意邀我翻译中国旧诗。我每次去访他，我们谈到夜深一两点钟，我告辞了，我走到隔壁一间房里去拿外套，我们在那间房里又谈开了，我们到门口来了，我们又谈开了，我们开着门了，我们在门限上又谈开了，我走到楼梯边了，我们又谈开了；我没有法子，讲了“我实在要回去唾觉了！”我们才道了“good night”，分散了。最要紧的，他讲他在美国呆不住了，要到中国来。一星期前我同张景钺张景钺（1895—1975），植物形态学家，教育家。我国植物形态学和植物系统学的开拓者。多年致力于学会和教学工作，培养了一批植物学不同领域的人才，促进了现代植物学在我国的发展。（现从他读法文）联名替他写了一封介绍信给曹校长了，荐他来教法文。只不知道他的运气怎样，母校的运气怎样。你们如果有法子为他push一下，那就为清华造福不浅了。我从来没有看见这样一个美国人！还有一件有趣的事，他没有学过画，他却画了一幅老子的像。我初次访他，他拿着灯，引我看这幅油画，叫我猜这是谁。我毫不犹疑地说：“是老子？”“果然是老子！”他回道。他又copy了几幅丈长的印度的佛像画。这些都挂在他的房子里。他房子里除几件家伙外，都是中国、印度或日本的东西。他焚着有各种的香，中国香、印度香、日本香。
承你寄来的各种诗集杂志都收到了。《创造》里除郭、田两人外无人才。《未来之花园》在其种类中要算佳品。它或可与《繁星》并肩。我并不看轻它。《记忆》《海鸥》《杂诗》（五三页）《故乡》是上等的作品，《夜声》《踏梦》是超等的作品。“杀杀杀……时代吃着生命的声响”同叶圣陶所赏的“这一个树叶拍着那一个的声响”可谓两个声响的绝唱！只冰心才有这种句子。实秋！我们不应忽视不与我们同调的作品。只要是个艺术家，以思想为骨髓也可，以情感为骨髓亦无不可；以冲淡为风格也可，以浓丽为风格亦无不可。徐玉诺是个诗人。《惠的风》只可以挂在“一师校第二厕所”的墙上给没带草纸的人救急。实秋！便是我也要驾他诲淫。与其作有情感的这样的诗，不如作没情感的《未来之花园》。但我并不是骂他诲淫，我骂他只诲淫而无诗。淫不是不可诲的，淫不是必待诲而后有的。作诗是作诗，没有诗而只有淫，自然是批评家所不许的。全集中除你已加圈的《谢绝》外，我还要加一个圈在《尽是》上——
尽是失路的鸦儿，
彷徨于灰色的黄昏。
颇有意致，薄有意致。
久未通音，竟积起了这多的话。夜深了，再谈吧。祝你冬安！
一多启
三分邮票就把两条好汉从东半球送到西半球来了，贱么要算贱极了！但你们也太贱很了哦！五柳先生不以五斗米折腰；两条好汉竟为三分邮票把腰身折断了。
“单矢易断，众矢难折”。文学社的全体却平安地到了芝城。
信写完了，搁了一天。今早又接到你十一月二十五日一信并《努力》之评论。实秋，我们所料得的反对同我们所料得的同情都实现了。我们应该满意了。郭沫若来函之消息使我喜若发狂。我们素日赞扬此人不遗余力，于今竟证实了他确是与我们同调者。《密勒氏评论》不是征选中国现代十二大人物吗？昨见田汉曾得一票，使我惊喜，中国人还没有忘记文学。我立即剪下了一张票格替郭君投了一票，本想付邮，后查出信到中国时选举该截止了，所以没有寄去。本来我们文学界的人不必同军阀，政客，财主去比长较短，因为这是没有比较的。但那一个动作足以见我对于此人的敬佩了。
文学社出版计划既已打消，前回寄上的稿子请暂为保留。那里我还没有谈到《女神》的优点，我本打算那是上篇，还有下篇专讲其优点。我恐伯你已替我送到《创造》去了。那样容易引起人误会。如没有送去，候我的下篇成功后再一起送去罢。
文学社出版计划取消也好。我们从此可以随时送点东西给《创造》也不错。如果《红烛》排印费时过久，请你替我抄几首送给《创造》登登，《荷花池畔》也可以照办。因为我们若要抵抗横流，非同别人协力不可。现在可以同我们协力的当然只有《创造》诸人了。
承答一首及《小河》都浓丽的像济慈了。我想我们主张以美为艺术之核心者定不能不崇拜东方之义山，西方之济慈了。我想那一天得着感兴了，定要替这两位诗人作篇比较的论文呢。
《冬夜草儿评论》收到了。这点玩艺儿大致还不差，只是校对者没有将落叶扫得干净，殊为憾事。现在销路如何？出版后有何影响？这都是我急要知道的。一切经理的手续，麻烦了你，太对不起你了。
你嘱我作《荷花池畔》的序，我已着手了。但我很想先看到一部全集的原稿。你能抄一个副本给我吗？《红荷之魂》《题梦笔生花图》《送一多游美》《答一多》《小河》《幸而》《秋月》《旧居》《对情》；这些我都有存稿，就不必再抄了。我想想我们很可怜，竟找不到一位有身价的人物替我们讲几句话，只好自己互相介绍了。但是我们的主张在现代的诗坛里恐怕只有我们自己懂得吧。
此候文安。
毓琇、景超、毅夫诸友问候。
一多自芝城
十一月廿六日此为12月26日之笔误。
诗集最好由商务或中华承印，恐别家无仿宋体字模也。
家兄通信处：上海四川路一号证券物品交易所会计科闻理天先生。
（又及）
十二月廿七日
实秋：
刚看完郭沫若的《未央》，你可想到我应起何感想？沫若说出了我局部的悲哀，没有说出我全部的悲哀。我读毕了那篇小说，起立徘徊于室中，复又站在书架前呆视了半晌。我有无限的苦痛，无穷的悲哀没处发泄，我只好写信给你了。但是……又从那用讲起呢？实秋！实秋！我本无可留恋于生活的，然而我又意志荡弱，不能钳制我的生活欲！啊！我的将来，我的将来，我真怕见得你哟！实秋！不消说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。实秋啊！你同景超从前都讲我富于浪漫性，恐伯现在已经开始浪漫生活了。唉！不要提了……浪漫“性”我诚有的，浪漫“力”却不是我有的。到美来还没有同一个中国女人直接讲过话，而且我真不敢同她们讲话。至于美术学校的同班，女儿居半，又以种族的关系，智识的关系，种种的关系，我看见她们时，不过同看见一幅画一般。她们若有时Interest me，那不过因为那些线条那些色彩是作画的好资料。……哦！我真不愿再讲到女人了啊！实秋啊！我只好痛哭！