现在我们来谈谈历史。我们要引导学生从古罗马时代开始学习,学习的方法有很多——让他们阅读李维的书,这是个不错的选择。但是,也要选一本短小精炼的概要来阅读,高登?史密斯的或者佛葛逊的书都可以,这种摘要囊括了普卢塔克作品的精髓。贺瑞斯是奥古斯丁时期的代表诗人;泰西塔斯是一位博学的历史学家;马索尔让学生了解罗马人的礼节,其中有一些是罗马帝国前期的——但即使是这样,马索尔的书还是要读的,而且最好是阅读原著。读过这些书之后,就要指导学生阅读吉本的书,吉本通过大量有趣的故事来向我们讲述历史,引导着我们从一千四百年前一路走来,将沿途的见闻娓娓道来。吉本博览群书,思想敏锐而且逻辑性强,因此他的书是一定要读的。虽然他的书并不是相当深奥,却是人类文明的一个坐标。读者一定会阅读他的《自传》、《日记摘录》和《读书摘要》,通过阅读这些惊世之作,读者便会得到激励,即使是最懒惰的人也会从此发愤图强。
现在,就让我们的学生沿着历史的轨迹一路走来,停留在君士坦丁堡被攻陷的那一刻。他们此时处在了一个良好的状态之中,因为有一些值得信赖的人希望帮助他们,他们将了解欧洲的历史。
但丁的诗是一把打开人们了解中世纪的意大利共和国大门的金钥匙。薄伽丘的《但丁的生活》是由伟人创作的,是一部讲述另一位更伟大人物生活的书。历史学家西斯门第的作品《意大利共和国》同样会使我们受益匪浅。安格鲁的十四行诗和书信都是值得一读的。关于宗教和封建法律的内容,可以通过阅读海拉姆的《中世纪》来了解,它将对那些可读性很强,通俗易懂,但却略显浅薄的历史纲要作一些补充,使之更加翔实和生动。
另一位重要作家罗伯特逊的作品《帝王查尔斯五世的生活》是我们了解15世纪英国历史的关键。罗伯特逊、哥伦布、路德、弗朗西斯一世、亨利八世、伊丽莎白和亨利四世同处于一个时代,那是一个播种、成熟的阶段,我们现在的文明便是其丰硕的果实。
英国是现代历史新变化的产物,这些历史的变化蕴含在斯特莱逊的《小埃达》,艾利斯的《带韵律的抒情小调》和阿塞尔的《阿尔弗莱德的生活》中。在历史的长河中,伊丽莎白时期是英国历史上思想最活跃、最丰富的阶段,涌现了众多的伟人。这些人当中有莎士比亚、斯宾塞、西德尼、罗利、培根、契布曼、琼森、福特、波蒙特、赫伯特、多恩、哈瑞克,以及晚一些时候的弥尔顿、马威尔和德莱敦。
最优秀的书籍中当然少不了一些自传,例如圣?奥古斯丁的《忏悔录》、塞利尼的《人生随想》、蒙田的《论文集》、哈伯特公爵的《回忆录》、卢梭的《忏悔录》,以及吉本、休姆、富兰克林、彭斯、阿尔菲耶里、歌德和哈登的自传。
还有一些与此密切相关的书就是那些被称为随笔的作品。其中路德的《随笔》、奥布里的《生活琐记》、斯宾塞的《趣闻散记》、塞尔登的《随笔》、包斯威尔为约翰写的传记、艾克曼所著的《与歌德的谈话录》、柯勒律治的《随笔》,以及海斯特为劳斯科特所写的传记,都是值得我们去阅读的。
还有一些书是我非常欣赏和推崇的:佛罗萨写作的编年史,骚塞写作的有关德意志历史的书籍,塞万提斯的作品,蒙田的回忆录,拉伯雷、弥尔顿、伊夫林、托马斯、伯朗尼、奥布里、史特恩、贺瑞斯?华尔波尔、卡莱尔的作品,还有才华横溢、影响了整整一个时代的巴尔扎克、兰姆、兰道与德?昆西。
除此之外,还有一类图书,我把它们称为词汇书,例如波顿的《解析忧郁》,就是一本信息量很大的书,阅读它简直就像是在字典中漫步一样。这本书就像存货的清单一样告诉我们大量的事实,并且对学习过程中可能走上的种种歧途进行了深入细致的剖析。阅读字典,其实是一个不错的主意。字典里面没有伪善的言辞和冗长的阐述,有的只是大量的建议和事实,这些就是进行诗歌和历史作品创作的素材。
有一类书对我们这个时代来说是极为重要的,那就是科幻书。我们应该用一种适当的形式来协调想象力、洞察力、理解力和意志力之间的关系。带有神秘色彩和浪漫色彩的诗歌,一定是最能表现想象力的文学形式。
世界上最好的书就是和《圣经》一样拥有同样重要的地位和作用,值得崇奉的宗教一类的书籍,这些书是每个国家思想文化的结晶。在信奉基督教的国家里,那些庄严神圣的书中通常会有希伯来及希腊圣经中的片断。在信奉印度教的国家有奥义书,有护持神普拉那,还有薄伽梵歌。而在中国,则有体现着孔孟之道的文化经典《四书》,还有大量佛教方面的书籍。另外还有一些宗教色彩略淡一些,但却凝聚了最精深的民族思想和民族情绪的书,例如艾彼科蒂塔斯及马库斯?安东尼斯的《语录》、印度人的《护持神萨马》、托马斯的《模仿基督》,以及巴加斯的《思想》等。
所有这些书都是对世界上存在的普遍真理的精彩表述,对我们每个人日常生活的意义,要远远大于当年的年鉴或当天的报纸。但是这些书是需要坐下来静下心认真咀嚼品味的,书中的妙处是无法言传的。它们会使你脸颊红润神采飞扬,会使你情绪高涨心跳加速,可是你却找不到恰当的语言来表达出你的感受。作者喜欢与朋友们交流思想和体会,然后便开始独处,在时间中使这些想法逐渐沉淀和日趋成熟,最后通过作品中的人物再把它们表现出来。书中的思想不会受到白纸黑字的限制和约束,而是活生生的和有生命力的,能够被不同国家的、生活方式迥异的人去理解和诠释的。