父亲如果在世，今年也有六十三岁了。
2009年农历五月初，身患癌症的父亲与世长辞，那一年他只有五十五岁。用村里老人的话来说，我的父亲是一个“能捉得到鬼的人”。这是说明在邻居们的眼里，我父亲是一个健壮、活跃、胆大的人，因此他的突然辞世，出乎邻居们的意料，更出乎家里人的意料。农历的五月，万物蓬勃生长，隐约能嗅到淡淡的粽香，隐约能听到龙舟赛的震天鼓响……然而，父亲却永远地离开了，永远地离开了他挚爱的热土和他深爱的家人。
父亲的一生，可以说跌宕起伏、饱经坎坷。没有读过什么书，年轻的时候当泥瓦匠，而后当包工头。后来，他把握住了机会，承包了我们当地一个大单位的土建工程，成为村里几个首先富裕起来的人之一。
可惜，父亲的运气不那么好。没过多久，那个单位的负责人突然去世，父亲失去依靠，再也承包不到那个单位的工程。父亲不是那种锐意进取的人，在他观念里一直就是“人生得意须尽欢”、“今朝有酒今朝醉”。在那个建筑行业如火如荼的时代，他停止了前进。于是，他盖起了村里第一栋气派的两层大楼，买了村里第一辆雄风摩托车。
父亲虽然不是江湖中人，但是特别讲义气。在他的观念里，或许没有钱的概念。只要是有人来借钱或者有人来奉承，他从来不吝惜其实那些并不多的钱财。他四五年没有出去做事情，但是依然秉性不改，以至于后来我到长沙所谓公费求学之时，连区区八百块钱都拿不出来了。不得已，姐姐自己选择退学了……不得已，求助于在北京的二伯……
我在长沙求学的三年，也许父亲是受生活压力所迫，也许他有所觉醒。于是，他开始骑着摩托车到县城里去跑出租。虽然收入不稳定，但是至少也有了些许生活来源，勉勉强强能维持他们两口子的生活。不过，跑摩托车出租也并非那么轻松，不仅仅是日晒雨淋，更危险的是遭到过几个人的围攻……他从来没有向我们姐弟俩说起过这些，或许他认为有损于他在我们心目中威严的形象，我们也是后来从母亲的口中得知的。
我求学三年，毕业回家等待分配。其他同学或早或晚都已分配工作，而我还是在继续等待。后来，找到了父亲师父的一个女婿去疏通关系，可是没有钱去打通关节。于是，继续求助二伯。一段时间后，终于给我分配到一个偏远的镇政府。当我骑着父亲那辆二八凤凰自行车，经过几十里路到达镇政府报到时，分管财政的镇党委副书记召集新人开会：不集资一万不能上岗！几经交涉，每个新人最少集资五千元才能上岗。这对于我们这样的贫困家庭来说，无疑是一个天文数字了。无可奈何之下，父亲只有让我再次求助于二伯。
我表面上是光鲜的国家干部，实际上薪水极其微薄。撤乡变镇以后，大部分的镇政府由于各种原因出现了很大的财政赤字。我一个月是三百块的工资，税收如果完不成任务就不发工资，一年下来，到手的工资只有区区一千八百块！想进步，没政治资源；想坚持，没经济基础。我连自己都养不活，还谈什么人生目标！于是，一年以后，我办理了停薪留职手续，揣着姐姐给我寄来的路费，独自乘着火车去了北京，从此踏上漂泊……也就是在我刚进入镇政府工作的那年，父亲拿着二伯给的一些本钱，开始搞起了养殖业——养鸭子。
父亲他老人家的运气似乎再也回不到从前了。自从他开始养鸭子，持续将近十年，然而并没有赚到什么钱财，不少时候都需要我们姐弟补贴。每年年初买鸭子、年中卖鸭蛋、年底卖鸭子……风里来雨里去，起早贪黑，夫妻两人几乎好几年没有添置过新衣服，更别说添置什么家具物件。十年前的辉煌一去不返，房子旧了、摩托车坏了、家具破了……当村里一家一户靠着勤俭节约逐渐富裕起来的时候，他虽然嘴上说不在乎，但是我看得出来他是有着落寞和惆怅感的。他的严肃、他眼神的惶恐，都让我逐渐明白了他的疑惑和不安。
养水鸭子不是一件轻松的事，尤其对于父亲这样没受过多少教育的门外汉而言。曾经，我从镇政府回家帮着母亲拉着板车，步行几十里，拖着几百个新鲜鸭蛋送到县城的皮蛋厂。这个皮蛋厂不合适就去另外的皮蛋厂，挑剩下的鸭蛋就沿街售卖……曾经，我从北京回来，看到父母撑着老旧的雨伞站在冬天的风雨中，守望着那几百只在稻田中捡食的鸭子……纵然如此，家境依旧没有起色。就是在这不经意的岁月流逝中，他们逐渐老了……
有一年的冬天，趁着父母刚卖完鸭子，我们姐弟让他们到北京来住些时日。就在北京洋桥的一间出租屋里，一家四口终于得以聚在一起度过了数天难忘的时光。那年，我明确表示不再支持父亲养鸭子，母亲、姐姐也支持我的说法。父亲默然无语，随着我们的长大，他知道自己再也不能主宰这个家庭了。父亲这一生，争强好胜，在外是英雄主义，在家是家长作风。但是从那一刻开始，或许他也知道时代已经不同了。
于是，次年开始，他又出去当泥瓦匠，重新捡起了丢了十几年的老本行。那一年，我28岁，姐姐30岁，都还没有成家生子。他为此焦急异常，经常在家里骂我们姐弟不争气，并常说：“老子还不知道能不能看到孙子外孙！”“老子还不知道能不能活你们爷爷那么久……”虽然如此，他还是和我母亲说要为我布置一间新房，留着我以后结婚时用。那时，父亲出去做一天工是60元，在当时的农村可以说工价不低了。他来了干劲，就连下雨天都想出去，再也在家闲不住了。后来，工价涨到80元一天，他更加不想耽搁时间了。母亲说，那两年，父亲真的很努力甚至是拼命，就连生病了也舍不得休息……再后来，工价涨到100元一天，可是父亲病倒了。一场突如其来的大病折磨着他、击倒了他，他不得不终止了他最后的人生目标……
一语成谶！父亲竟然真的没有活到爷爷的岁数，父亲竟然真的没有看到他的孙子外孙……只留下老妻独守老屋，只留下作为父亲的莫大人生遗憾……
时光荏苒，很多事情历历在目。在家中的某天，我因找一个人的号码而翻看父亲的电话簿，发现父亲在扉页写着“本大人：XXX”。我百思不得其解，后来才想到这是父亲写下的自家电话号码。于是，我找到父亲，告诉他正确的写法是“本人”，“本大人”是古代当官的自己称呼自己。父亲听完，不好意思地笑了，至今我还记得他当时的表情，那么羞涩那么纯真，仿佛孩童一般。
父亲去世前的一年，我认识了妻子，并随她从北京到了重庆。那年回家，父子两人在屋前不期而遇。父亲思忖良久，沉重地问我：“满伢子，以后你们准备在哪里安家？”我不禁一愣。我明白父亲的心思，只得故作潇洒地说：“以后再看吧。哪里发展在哪里安家……”父亲沉默良久，望着我缓缓地说：“满伢子，爸爸了解你。无论你在哪里，你都不会忘了这个生你养你的地方，爸爸相信！”看到父亲那忧伤而坚定的目光，看到他鬓角逐渐多起来的白发，我忍不住鼻子发酸，不由自主地扭过头避开他的目光。
父亲是一个特别要强的人，不论怎么苦怎么累，也不论受什么样的伤，他从来不在我们面前表现他的脆弱。父亲很少流泪，但是伴随着我们渐渐长大，父亲流泪的次数也仿佛越来越多了起来。
初三的时候，我去参加化学竞赛，那天白昼突然变成黑夜，狂风暴雨。回来之后，发现父亲打伤了我母亲。于是，我离家出走。到了晚上，我躲在班级教室的讲桌下面，任由父亲和姐姐在风雨中大声呼唤我。后来，我想着死也要死在家里，于是回到家中。父亲躺在高低床上，看到我回来，顿时泪流满面、泣不成声……
后来，我去北京。父亲骑着摩托车送我去县城，父子俩难得说几句话。临别之时，父亲在摩托车上头也不回地对我说：“满伢子，自己要保重，听话……”我的眼眶顿时湿润，因为我明显看到父亲的肩头在耸动，听到父亲的声音如此哽咽……
再后来，我有次从北京回来，带着父亲一起宴请一位还在镇政府的兄长。席间，聊起了自家的历史。我笑着对那位兄长说道：“我爸爸是好赚钱的时候不赚钱，不好赚钱的时候拼命赚钱。”父亲听了我的话，一言不发，默默低下头，眼泪顺着脸颊流落下来……
父亲患病之初，姐姐从北京赶回家去照顾他，父亲当时看到我姐姐就抱着她失声痛哭……父亲弥留之际，我从重庆赶回家。看到他躺在床上骨瘦如柴、气若游丝，我不禁嚎啕大哭。父亲听到我的哭声，认出了我，拉着我的手，干涸的眼眶盈出了亮晶晶的泪花……
年少的时候，对父亲没有很深的印象；待到成年，偶尔会轻视他。总感觉父亲不努力，不负责；没文化、没素质甚至没修养；等到他去世之后，自己身为人父，这才渐渐地理解他，这才渐渐地知道要当一个好父亲真的很难！也许父亲有错，也许他不大称职，然而他是那么的眷恋着这个家，他也是那么的深爱着他的家人。只不过，一个普普通通的父亲在面对他的命运时，他无力改变只有不断挣扎。
父亲在，家就在；父亲走了，家就散了。母亲在老家，姐姐在北京，我在重庆。再也不会有一家人团团圆圆、开开心心在一起的时候了……每当看到别人一家团聚的时候，我是多么羡慕；每当自己遇到困境的时候，是那么地思念父亲；每当我挣扎在生活的压力及无尽的琐事当中，是那么地想念父亲；每当我和姐姐带着各自的女儿回到母亲的身边，是那么地渴望父亲能和我们在一起……
又是一个父亲节。九年了，父亲，您还好吗？