蟋蟀的名气是和蝉一样大,它的住所和它的歌喉是它拥有如此高的名气的原因。这两项缺一不可,毕竟,只拥有一项绝技的昆虫实在是太多了。拉丹在寓言中提到了很多动物,但是关于蟋蟀的只有寥寥几句,看来,蟋蟀的天分和才气还没有被他注意到。
不过,有位法国的作家倒是写过一篇关于蟋蟀的寓言。可惜的是,这篇寓言没有写出蟋蟀的真实面貌,他在这个故事中写道:蟋蟀对自己的命运并不满意,因此,它总是在叹息。这种认识完全是错误的,这一点可以用事实来证明。我相信,只要是对蟋蟀的生活有所观察和研究,哪怕只是表面的观察,你都会感觉到蟋蟀的天性,它对于自己舒适的住所,对于自己天才的歌喉都是那么满意而又愉快。
在这个故事的结尾,作者也不得不承认蟋蟀对自己的生活很满意。结尾是这样的:“我那舒适的家,是个快乐窝,隐居在其中,能得到快乐的生活。”
我的一位朋友曾经给蟋蟀作了一首诗,我感觉这首诗很真实,真实地描写出了蟋蟀对于生活的那种热爱。
让我们来看一下这首诗:
有这样一个关于动物的故事,
一只蟋蟀走出屋子,
站立在门边,
悠闲地享受着阳光,
旁边的蝴蝶是那样的趾高气扬。
飞舞的蝴蝶,
连尾巴都那么傲慢,
蓝色的半月形花纹,
排成长长的一列,
还有星点与长带,
飞行者骄傲地来回盘旋。
蟋蟀这位隐士道:“飞走吧,
整天徘徊在花海里,
无论是菊花,
还是玫瑰,
都比不上我那低凹的家。”
说话间,
一阵风暴袭来,
飞行者被雨水打翻,
它的衣服变得肮脏、褴褛,
它的翅膀被烂泥涂满。
蟋蟀藏匿着,
雨水淋不着,
它冷静地看着这一切,
发出歌声,
它毫不理会风暴的威严,
狂风暴雨都躲着它。
离开这个世界吧!
不要沉浸在它的快乐和繁华,
一个低凹的小家,
是那样安逸,
这会让你不再去忧虑。
这首诗非常好,我们从中认识到了一只快乐、可爱的蟋蟀。
我经常在蟋蟀的家门口见到它,它们不停地卷动着自己的触须,看上去非常悠闲。它这可不是闲得无聊才这么做,卷动触须可以让它们的前身感到凉爽,后身感到温暖。我没有发现蟋蟀对于天上飞着的那些五彩斑斓的蝴蝶有任何的嫉妒。相反,蟋蟀对它们有一些怜悯。这种怜悯就像是那种生活舒适、有温暖家庭的人,对于那种无家可归的流浪汉流露出的那种感情。不像有些作家写的那样,蟋蟀从不叹息、从不诉苦,它是一个天生的乐观派,对于自己舒适的家,还有身上那把简易的小提琴,它非常满足。有时候,你会感觉到蟋蟀是一位哲学家。它仿佛能看清楚世间虚无缥缈的假象,能避开不理智的追求,淡定自如。
我写下这些文字,就是想让大家了解蟋蟀的优点。蟋蟀等待这一天已经很长时间了,自从拉丹将它们忽略以后,它们就一直期待着有个人来介绍它们,不要让它们感到被人类忽略。
我的身份是自然学者,因此我观察事物的侧重点也和大家不太一样。前面两篇寓言故事中,最重要的就是蟋蟀的房子,它的巢穴,寓言中的教训也是通过这一点来体现的。
寓言作家在诗中谈到蟋蟀的居室是那样的温馨、舒适;而在拉丹的寓言中,也赞美了蟋蟀的家庭。所以说,蟋蟀的住宅是最能勾起人们好奇心的。诗人们往往很少去观察真实的事物,它们有的甚至只写不存在的东西。但是蟋蟀的住宅却吸引了他们的注意,能够做到这一点,非常了不起。
无论是在筑巢还是在家庭方面,蟋蟀确实很出众。不过,这和它的勤奋、努力是分不开的。所以,安定、温暖的家对它来说也算是一种回报。当面对着恶劣的气候和环境的时候,很多昆虫只能躲避在简陋的临时住所里,它们的家来得容易,日后丢弃也不觉得可惜。
不过,这些昆虫中也有一些另类,它们会给自己制造出各种五花八门的家。比如,有的用棉花做成口袋,有的用树叶做成篮子,还有用水泥做成的塔,等等。还有很多昆虫长期潜伏在一个地方,等待时机,捕杀猎物,这个潜伏点便成了它们的家。虎甲虫就是其中的典型代表,它常常挖一个垂直的洞,然后把自己塞入其中,只留下青铜色的小脑袋留在洞口。如果其他的昆虫对这个大门感到好奇,或者被它迷惑的时候,危险就降临了。虎甲虫会毫不犹豫地掀起大门,冲出洞穴捕捉猎物。它的动作非常迅速,猎物往往措手不及,不一会儿,猎物就被拖入洞中,不见了踪影。
蚁狮也是这种情况,它在沙子上面打出斜斜的隧道,专门诱捕蚂蚁。如果有蚂蚁误入歧途,来到了这里,就会不由自主地顺着斜坡滚落。蚁狮早就在洞中等候,看到有蚂蚁跌落,就将它乱石砸死。
无论是虎甲虫还是蚁狮,它们的安身之处只是一些临时性的避难所或者陷阱,不是长久居住的地方。
真正的居所是昆虫辛苦努力建造出来的,一年四季中昆虫对它都非常依赖,不会因为气候、天气、外部环境的改变,而随便放弃。无论是万物复苏、生机盎然的春天,还是滴水成冰、寒风刺骨的冬天,它们都不会随便搬到别处去住。这才是真正的家,从长远的角度去考虑,建得既舒适又安全。而不像前面提及的那两位,是为了捕食和狩猎而建。
蟋蟀的家就是为了安全和温馨而建,它们往往会把一些有阳光的草坡作为自己的场院,在那里当一个安逸的隐士。当其他的昆虫过着流浪的生活,不得不躲在墙缝、石块、枯叶、或者枯树皮中的时候,它们肯定会为没有一个固定的住所,没有一个安定、温暖的家而感到烦恼。这个时候,拥有固定住宅的蟋蟀就显示出了它的优越性,还有它那长久的眼光。
一个稳定的居所真的就那么难吗?谈不上多么难,但是对于一些动物来说,绝对不是一件简单的事情。对于蟋蟀、兔子,还有人类来说,这已经不是什么难题了。在离我住所不远的地方就有狐狸和獾猪的家,那只是一些岩石中的洞穴,并不是它们自己修建的,看上去十分混乱。对于这种动物来说,只要有个洞能遮风挡雨就足够了。相比之下,兔子就聪明多了,如果没有合适的洞能让它们居住,它们会选择合适的地点自己打洞。
然而,蟋蟀比它们都要聪明,还不是聪明一点儿。那些随便找个洞穴或者其他隐蔽场所就安家的行为,在它看来是非常不理智的,它对这种做法非常轻视。它自己会非常谨慎地选择建巢的地点。那些阳光充足、排水方便的地方往往能得到它们的青睐,会被优先考虑。蟋蟀将会亲手筑起自己的别墅,无论是客厅还是卧室,都不例外。蟋蟀宁可亲自动手,也不会去住那种天然的洞穴。那些洞穴没有安全保障,非常草率,其他条件也不好。蟋蟀是那种非常挑剔的完美主义者。
蟋蟀的建筑艺术十分高超,除了人类以外,我实在想不出还有谁能够与它媲美。即使是人类,在原始社会也是住在天然的山洞里,同大自然中的野兽进行着搏斗。直至人们在建筑上有了进步,发现了沙石、灰泥混合凝固之后会变得非常坚固,发现了用黏土抹墙的技巧之后,才搬出了山洞,开始自己建筑房屋。这样说来,蟋蟀建造房屋要在人类之前。这只是它的一种本能而已,但是,为什么大自然把这种本能唯独赐给了蟋蟀呢?
它的智力那么低下,但它却能造出完美、舒适的房子。大自然赐予它们这项才能是出于对它们的偏爱吗?当然不是。蟋蟀在掘土、凿洞方面没有什么过人之处。它的建筑之所以让人们感到惊奇,其中一个原因便是它工作时使用的工具,这个工具太柔软了。
那么,蟋蟀建造一间如此坚固的房子,是不是因为自己的外壳过于柔嫩,需要保护?答案是否定的。因为与蟋蟀同一种类的那些昆虫,皮肤也都是柔嫩、敏感,但它们并不害怕在户外待着,暴露于大自然中。
那么,它特殊的建筑才能,是不是与自身的结构有关系?它身上是否有一个特殊的器官?其实不是。在我居住的地方周边,一共生活着三种不同的蟋蟀,它们同田野里面的蟋蟀非常相像,无论是颜色、相貌,还是身体结构。最初的时候,我经常把它们同田野中的蟋蟀搞混了。然而,即使如此相像,这三种蟋蟀竟然都不会像野外的蟋蟀那样筑巢。其中的一只身上长着斑点,它只是把家安置在潮湿的草堆里面;另外一只蟋蟀显得很孤独,它独自在土块上跳来跳去,也不见它回家,像是一个流浪汉;波尔多蟋蟀更有趣,它毫无顾忌地闯入到我的屋里,甚至连个招呼都不同我打,标准的不请自来。从八月到九月,都能听到它躲在阴暗的角落里唱歌。
不要再去猜测蟋蟀高超的建筑才能来自何处了,这些自然的本能,我们从来是找不到根源的,它也不需要有什么理由。无论从蟋蟀的体态、身体结构,还是它工作时用的工具上面,我们都不可能得到问题的答案。
我现在知道的四种蟋蟀中,只有一种会筑巢。这说明,关于蟋蟀的本能的来源,是一个非常复杂的问题,我们对此知之甚少。
几乎每个人都知道蟋蟀的家,大部分人在小的时候,都曾经观察过蟋蟀的房子。这个小动物非常敏锐,无论你走路多么小心,脚步放得多么轻,它都能感觉到有人来访。随即,找一个更安全的地方躲藏起来。所以,当你到达蟋蟀房前的时候,总是发现人去楼空,让人失望。
我想,如何把这些小东西从藏匿的洞中诱惑出来,这一点,凡是经历过的人都知道。你可以把一根草伸进它的洞内,轻轻地搅动。里面的蟋蟀不知道外面的情况,可能是被搔痒了,也可能是被惹怒了,怒气冲冲地冲出房间,来到走廊上。起初它很迟疑,待在过道里不肯出来,只是轻轻地晃动着自己那两根触角,仿佛在接收情报一样。等它觉得没有危险了,便会走到有光亮的地方。只要这个小东西一出来,便很容易被抓到。它的头脑过于简单,智商太低,所以很容易被骗出来。可是,如果让它跑了,它就会吃一堑,长一智,提高了自己的警惕性,不再随便上当。这个时候,你就要想想别的办法了。比如说,你可以用水把它们从洞中灌出来。
这些童年的趣事让我想起了那个年代,真是值得回忆和羡慕。当时我们经常去草地玩,在那里捕捉蟋蟀之类的昆虫。然后把它们带回家,放到笼子里面养起来。并去采来一些新鲜的莴苣叶子,给它们当食物。这种童趣至今难忘。
还是谈谈眼下的情况吧。为了能够更好地研究它们,我四处搜寻着它们的巢窠。我的另一个同伴是小保罗,它像我小时候一样,用一根草棒伸进蟋蟀的洞内去搅。在这一方面,他非常出色,可以说是专家级的。他努力了很长时间,终于有所收获。他激动地叫了起来,脸上写满了兴奋。他抓住了一只小蟋蟀。
我赶紧拿出准备好的袋子,对小保罗说道:“快把它放进来。来吧,快跳进去吧,我的小俘虏。我在里面准备了丰富的食物,你可以在里面安心地居住。不过,你可要知恩图报啊!把你知道的事情,把我正在苦苦追寻的问题答案通通告诉我。噢,对了。在此之前,把你的家先给我们展示一下吧!”
如果你不去注意的话,你不会知道在那些草丛之中隐藏着一个隧道。这种地方排水性很好,即便是刚刚下过瓢泼大雨,地面也立刻就会干。这条隐蔽的隧道顶多有九寸深,有一个手指那么宽。隧道有一定的倾斜度,有时候是垂直的,有时候是弯曲的,这跟随隧道所在地形的情况和性质而定。不过,有一点是相同的。那就是,无论哪只蟋蟀的洞穴,都会把洞口用一片草叶遮掩一下,只露出半个洞口。蟋蟀在出来进食的时候,绝不会去动门口的这片草,这个道理同“兔子不吃窝边草”是一样的。它总是把宽敞的门口收拾得干干净净,因为那里是它的舞台。每当宁静的夏夜来临,蟋蟀就会带着它的四弦提琴来到这个舞台上,开始演奏美妙的夏夜之音。
它的屋子里面很朴素,有的地方还暴露着墙体,但是并不粗糙。这所房子的主人有的是时间,可以好好地去修补一下这些粗糙的地方。卧室在隧道的底部,那里的装饰比其他地方要稍加精细,地方也比别处显得宽敞。这个住所可以说很简单、很整洁、很干燥,非常讲究卫生。如果我们考虑它筑巢的工具是那样简单的话,这所房子可以说是一个伟大的工程。那么,这个房子是如何修建的呢?是何时修建的呢?这个问题,还得从蟋蟀刚刚产卵的时候说起。
在产卵方面蟋蟀和黑螽斯很像,它们都是把卵产在土里,深约零点七五寸,这些卵的总数有五六百个,被排成一片。蟋蟀的卵外形奇特,像是一种精密仪器。等孵化后,它看上去像一只长瓶,呈灰白色,顶端有一个圆孔。
蟋蟀的卵产下来两个星期之后,就会有幼虫出现,它们十分幼小,还待在襁褓中。外面那层紧紧的衣服,让人辨别不出它们的相貌。你可能还记得螽斯孵化时的情景,同蟋蟀一样,它也是穿着一层紧紧的衣服。蟋蟀和螽斯是同类动物,但是,显然螽斯的那层紧紧的衣服要起到更大的作用。因为,它的卵在孵化出来之前,要在地下停留八个月之久。这八个月内,头上的土壤都变硬了,它们必须经过殊死拼搏,才有可能见到阳光,因此,一件能够保护它的长腿的紧身衣就显得格外重要。但是,对蟋蟀来说,它的作用就不是那么大了。因为蟋蟀的整体比较短粗,在地下也只不过是待几天而已,而且出来的时候不需要穿越硬土层。这就显得蟋蟀的紧身衣有点多余,蟋蟀也这样认为,于是就把它脱掉并扔到壳里去。
等蟋蟀从襁褓中出来的时候,我们就会发现,它的身体几乎全是白色的。这时,它要面对第一项挑战,那就是同眼前的泥土搏斗。它用自己的腮和腿去清除眼前挡道的泥土,把它们用腮咬住扔到一边,或者是用腿踢到身后。不一会儿,它就来到了地面,开始享受阳光。此时的它是那样的弱小,甚至还不及一只跳蚤。
过了二十四小时,它身上的灰白色变成了黑色,只留下一条白色的肩带围绕在胸部。它身上的黑色和发育完全的蟋蟀没有什么区别。
上面提到过,蟋蟀一次产的卵有五六百个之多。它为什么要产这么多卵呢?原因很残酷,那就是它们中的大多数都会被杀掉,只有靠数量的优势才能生存下来。那些小型的灰蜥蜴和蚂蚁是主要的刽子手,大部分屠杀都是它们策划并实施的。蚂蚁非常的凶残,经常把我家附近的蟋蟀吃得一只都不留。只要它看到小蟋蟀,就上前一口咬住它的脖子,狼吞虎咽地吃下去。
唉,我们以前还将蚂蚁看做一种很高级的昆虫,还有那么多赞美它的书。这些赞美声也一直回响在人们的耳边。这个可恨的刽子手还受到自然学者的崇拜,名誉也是日益增加。让我们不得不感慨,原来动物同人一样,损害别人是增加自己名声最好的方法。