我花园中的那几棵松树每年都搞得我疲惫不堪，因为每年都会有松毛虫去树上筑巢，它们还吃掉几乎所有的树叶，我不得不在每年冬天去毁掉它们的巢。
并不是我吝啬，实在是这些毛虫太过分了。再不把它们赶走，它们就要把我赶走了。要是放纵它们的话，我恐怕就再也听不到风吹松树发出的那种动听的声音了。尽管对它如此厌恶，但是并不能阻止我对它产生好奇。为了能够了解它，我把松树任凭它们占领，只想获得关于它们所有的信息。
在我停止对它们的围剿之后，没过多久，就有三十多只松毛虫在树上筑了巢。这种松毛虫还有一个名字叫“列队虫”，这是因为它们总是一只跟在另外一只后面列队爬行。每当看到它们在我眼前爬来爬去的时候，我就有一种迫不及待地了解它们的冲动。
毛虫蛾接下来描述的就是我对它们的一些了解。
首先要说的是它的卵。八月上旬的时候，我在松树的树枝上看到挂着很多白色的小圆柱。这些小圆柱大约有一寸长，形状像个手电筒。而且看上去白里透红，像极了一种丝织品，上面还堆叠着一层层的鳞片，像是房顶上的瓦似的。这些小圆柱便是松毛虫产下的一簇卵。
把外面那层鳞片似的绒毛刮掉，就露出了里面的卵。你会发现，一个巢内大约有三百颗卵，这真是一个大家庭啊！这些卵看上去像珍珠一样，而且排列得非常整齐。
比这些珍珠似的卵更让人感兴趣的是它们的排列图形，它们排列出的图形是那种非常规则的几何图形，让人既惊奇又不解。小小的蛾怎么懂得如此规则的几何图形呢？然而大自然就是这样神奇，它会给每一项事物都安排一种规则。就好比花瓣有花瓣的形状，蝴蝶身上有精美的图案。事无巨细，大自然都给出了最合理的安排。到底谁是整个世界的主宰者呢？不是人类，而是伟大的大自然。
松毛虫卵群九月的时候，这些卵就将孵化出来。到那时，你可以掀开小圆柱形外面的鳞片，先一睹它们的面容。你会看到许多黑色的小头，争相要爬到最上面，它们的身上呈淡黄色，脑袋是黑的，脑袋的体积有身体的两倍大。这些幼虫毫不恋家，它们出生后的第一件事情就是把挂住巢的松针吃掉。这样它们就能从原先的松针上掉到其他松针上，这时候，这些兄弟姐妹们就要分道扬镳了。不过，它们往往会两三个落到一起，不至于太孤单。这几个幼虫排着队在树枝上爬行，如果你此时去碰它们一下，它们会抬起头，摇晃着身体跟你打招呼，显得非常友好。
接下来，它们会用几片树叶做一个帐篷。等到天一热，它们便会躲进这个帐篷中。一直到天气变得凉爽的时候，它们才出来觅食。
吃掉松针、排队、不打招呼，还有制作防暑的帐篷，这些都是松毛虫在孵化出来之后一个小时之内要干的事情，它们是从哪里学到这些本领的呢？没人知道。
帐篷会越建越大，等到二十四小时之后，它已经有榛仁儿那么大了。等两周以后你再来看，它已经变得有苹果那么大了。不过，这还远远不够。要想抵抗即将到来的冬季，这个帐篷还要织得更大、更结实。织帐篷的同时，它们还会把越来越大的帐篷周边的松针吃掉。在解决住的问题的同时，还解决吃的问题，真是一举两得。还有一个好处，那就是不用去太远的地方觅食，就避免了危险，毕竟它们此时太脆弱了。
可是，帐篷周边的松针被它们吃掉之后，就没有东西能支撑这个帐篷了，帐篷自然而然也就塌了。我说过，松毛虫一点儿都不恋家。它们会迁徙到松树的高处，另外再造一个帐篷。它们只会往高处迁徙，有时候甚至能迁到松树的顶尖上去。
在不断迁徙的过程中松毛虫长大了，它们的外貌也发生了变化。六个红色的小圆斑会出现在它们的背上，这些小圆斑周边还会长出刚毛，有的是红色，有的是绯红色。一些金色的小斑会分布在红色圆斑中间。身体两侧和腹部会长出白色的毛。
十一月的时候，冬季马上就要来临。松毛虫开始在树枝的末端筑巢，这些树枝都处在松树的顶端。它们首先会织一张网，用这张网把周边的松叶全部包裹起来。这样，又有丝又有针叶，巢才会更结实。完工的巢外形像一枚鸡蛋，体积约有半加仑。有一条乳白色的，中间夹着松叶的丝带位于巢中央。巢的门是一个个的小孔，位于巢的顶端，松毛虫便是从这里爬进爬出。它们还用丝结成一张网，给自己在巢外的松叶上做了一个阳台。松毛虫喜欢晒太阳，它们经常在这个阳台上像叠罗汉一样地晒太阳，这样做可能是为了避免被阳光灼伤吧！
松毛虫懒得打扫卫生，所以它们的巢中比较脏乱，无论是它们身上蜕下的皮，还有其他的各种垃圾都堆积在巢中。同巢的外表比起来，是标准的“金玉其外，败絮其中”。
整个夜里，松毛虫都躲在巢中。早上十点是晒太阳的时间，它们陆续从巢中出来，在阳台上叠成一摞，开始享受阳光。它们晒太阳要晒一整天，中途都是保持这个姿势一动不动，只是偶尔会摇摇头，显出一副舒适的模样。下午六七点钟，随着太阳下山，它们也结束一天的活动，纷纷爬进各自的屋里。
看似它们除了睡和吃就是晒太阳，其实不是这样，它们无论到哪里，都是一边走，一边吐着丝。这些丝伴随者随时随地掺入的松叶，使得巢越来越大。除了白天以外，每天晚上它们还会专门拿出两个小时来做这项工作。它们很明白，这已经不是悠闲的夏天了，很冷的冬天即将来临。所以它们每个人都既兴奋又紧张地忙碌着。
想要平静而又舒适地工作，就得孜孜不倦地工作。这一点无论是人类还是动物，都是一样的。松毛虫努力工作是为了有个舒适的环境冬眠，是为了能够来年从幼虫变成蛾；而我们呢？我们是为了能够得到最后的归宿。这些努力耗尽了时间，同时耗尽了生命，但是新的生命也由此而出。就让我们一起努力吧！
它们的用餐时间是在结束一天工作之后，地点是在位于巢下面的针叶上。它们陆续从巢中爬出来，红红的外衣，衬在绿绿的针叶上，看上去非常美妙。它们进食的时候非常安静，轻轻晃动的黑色额头在我的灯笼照耀下反射出黑色的光。它们吃完之后回到巢中，有的还要再工作一会儿。到深夜一两点钟，所有的松毛虫才会全部归巢。
松毛虫吃东西很挑剔，它们除了三种松叶以外，什么都不吃。即使是再香的树叶，它们也绝不会动一口。很多动物都挑食，人也是，不过像松毛虫这样挑食的还真是不多见。
蚂蚁会顺着来时的路回到巢中，松毛虫也是如此。它们边走路，边吐丝，回去的时候便顺着这些丝找到自己的巢。也有的时候会出现一点小意外，比如两只松毛虫的丝出现了交叉，它们便识别不出哪根丝是自己的，错走到别人的巢中。但是不用担忧，松毛虫之间非常友爱，绝不会出现丝毫争执。看上去大家对于这种错误早已经习以为常了。到了睡觉的时候，主人和不速之客便睡到一起，没有丝毫的生疏。主人对于这位不速之客其实是欢迎的，因为它们只要行动便是在吐丝、筑巢，这位客人在它的家里活动便无形中帮助了它筑巢。由于走错巢的事情经常发生，所以无私帮助别人建巢的事情也是每天都会发生。它们的集体观念很强，无论是在哪里都会努力地吐丝。如果它们只在自己家里肯努力工作，到了外面就一毛不拔，一点丝也不吐，那后果会怎么样？肯定是一事无成。它们正是靠着几百个个体一起工作，各尽其能，才筑起了又大又暖和的堡垒。每只松毛虫为自己工作的同时，也是在为其他松毛虫工作。对于其他松毛虫来说也是如此。它们不分你我，没有私有的概念，也就不可能发生争斗。这是多么幸福的一件事情啊！
有一个关于羊的老故事，说是一只羊被扔到了海里，其他的羊也都跟着跳到了海里。这是因为羊有一种盲目跟从的天性，无论前面的羊干什么，它都要跟着。亚里士多德曾经说过，这世界上再也没有比羊这种动物更愚蠢、更可笑的了。
这种天性不是羊的专利，松毛虫也具有，甚至比羊还要厉害。后面的松毛虫会用触须顶着前面松毛虫的尾部，这样依次排成一条队伍。前面领头的那只无论做什么动作，如何扭曲、摆动，后面的松毛虫都会把这些动作照做一遍。我们说过，松毛虫一边走路的时候，会一边吐丝。领头的松毛虫吐出一根丝，后面紧跟着的那只毛虫会吐出第二根，并与第一根重合，后面的以此类推，等到了队伍最后面，这么多的丝已经结成了一根丝带，在太阳底下发出闪闪的光。相对人类用石子铺路来说，松毛虫这种铺路的方式要奢侈得多，它们结成的这条丝路柔软、光滑。
为一条路付出如此大的代价值得吗？它们为什么会总是这样奢侈？我觉得可能有两个原因：首先，吐丝是它们能够安全回到家的保障。它们大部分是在夜间活动，还要经过崎岖的路径，格外容易迷路，如果不是顺着自己的丝迹，它们就很难找到自己的家。
即使是在白天，它们也会长途跋涉。不是去觅食，而是去考察。它们大约会经过三十码的距离去另一个地方考察，为自己将变成蛾之前的那个蛰伏期选择场所。这样长途的旅行，沿途用丝来做记号就显得格外重要。
其次，当它们在树上觅食或者是从事其他活动的时候，沿着丝线可以顺利会合。它们出来活动的时候是集体出来的，回去当然也是集体回去。它们会顺着自己的丝线，找到那条主线，汇成一支大部队，怎么样来的，再怎么样回去。
每次松毛虫出来活动，总要有一个领头的，无论这支队伍规模大小。经过我的观察，它们的领袖不是选举出来的，也不是由谁指定的，而是随机产生的。并且，路上如果遇到一些意外，领袖还会随时换。举例说，如果一支行进中的松毛虫部队被打乱了队形，那么等它们重新首尾相接排列好，你会发现此时的领袖已经不是刚才那个了。可以说，每个领袖的地位都是暂时的。但是，它们只要在这个岗位上，便会发挥自己的作用，负起自己的责任。在队伍前行的过程中，首领会时常摇摆着上身，像是在刻意炫耀自己的领袖身份，这是可以理解的，毕竟从别人后面的跟屁虫变成了领军的人物跨越了很大的一步。再说，这个领袖的任期实在是太短了，指不定什么时候又要变成平民了。也可能它摆上身的动作不是在炫耀，而是在视察地形。毕竟后面的人都要跟着自己走，谁也不想做那只领着大家跳海的羊。它是在找一个可以觅食的好地方，还是可以晒太阳的好地方？还是犹豫该去哪儿？我们猜不透它那个又黑又亮的脑袋里在想什么，只能做一些推测。它也可能是在探路。
我见过最长的松毛虫队伍有十二三码，整个队伍中大约有两百只松毛虫。我见过最短的一支松毛虫队伍比较可怜，只有两只松毛虫。不过它们没有因为数量少就破了规矩，仍然是一前一后，亦步亦趋。看来松毛虫的队伍是相差悬殊，数量不一。