有一天，我想逗一下这些毛虫。我计划用它们的丝铺成一条路，然后让它们按照这条路的方向走。我铺的这条路并不是通向哪里，而是围成一个圆。我想，它们会不会就这样一直原地转下去呢？
我这个计划得以实现，全凭偶然。我的院子里有几个大花盆，那是我拿来栽棕树用的，一周大约有一码半长。毛虫们平时则喜欢在花盆的边沿上围着花盆转，在无形中为我做好了圆形的丝。
这一天，一大群毛虫又爬上了花盆的边沿，正好被我看到。它们爬得很缓慢，我在一边焦急地等待着它们快点画成一个圈。也就是指领头的毛虫绕过起点，在花盆沿上行程一周。大约十五分钟后，毛虫已经首尾相顾，围成了一个封闭的圆。这个时候，我把那些还想爬上花盆的毛虫赶走，免得它们上来破坏了队形、破坏了我的计划。我把地上毛虫与花盆上毛虫之间的丝用刷子刷掉，这样就阻断了它们之间的道路，使地上的毛虫爬不上花盆，花盆上的毛虫可以安心地绕圆。做完这些之后，我就开始仔细地欣赏起这些毛虫的表演。
这群毛虫围成了一个圆，没有起点，也没有终点，所以你看不出谁是领袖，你可以把其中任何一只当做领袖。可怜的是，毛虫并不知道自己在干什么。
每条毛虫都在行进过程中不断吐丝，这些丝也不断地使这个丝织的圆圈越来越粗。它们就这样绕着，我真担心它们会不会一直转下去，直至累死。
毛虫有一个关于驴子吃草的故事大家都很熟悉，讲的是一头驴子，人们在它左右两边各放了一堆干草，驴子犹豫不决到底先吃哪一堆好，最后竟活活饿死了。现实中的驴子当然不是这样，它们会毫不客气地把两捆干草都吃掉。这些毛虫会不会一边想冲出这个圆，一边却又不得不跟着前面的足迹继续绕圆？它们能冲出去吗？我推测它们会的，这可能需要一个钟头，或者是两个钟头，甚至更长时间。我也希望它们能够做到，我不愿意看着它们这样被继续欺骗下去。
事实没有我想的那么乐观，如果没有外界打扰，它们会一直转下去。它们忘了进食，忘了回巢吗？还是它们觉得自己正在赶着去进食、筑巢？反正它们的愚蠢令人无奈，我之前太高估它们了。
就这样，好几个钟头过去了，松毛虫们还在继续着绕圈行动。不过，它们的体力已经不如刚开始了，队伍开始出现走走停停。这时已经是黄昏时分，天气有些变冷，这对松毛虫的速度也是有影响的。晚上十点的时候，它们已经几乎是走不动了，脚步沉重，身体摇晃。这时，树上的毛虫开始陆续爬出巢，准备进餐。而花盆上的毛虫有点可怜，一边饿着肚子，一边转着圈。它们可能以为自己也要去吃东西了，虽然很累但是很兴奋。它们哪里知道，那些食物对它们来说就像卖火柴的小女孩眼中的火鸡，只是一个幻觉。不过它们还是有机会的，在花盆几寸远的地方，就有一棵松树，它们可以轻而易举地到上面去大吃一顿。但是它们离不开自己的丝，已经成了它们的奴隶。它们无视眼前的食物，一心沿着丝前行。我已经陪伴它们大半天了，终于失去了耐心，在十点半的时候起身回屋睡觉。我本以为它们在晚上可能会清净一些，我不希望一觉醒来之后发现它们还在那里。第二天早上我又去观察的时候发现它们还在花盆上，不过它们停止了前行，而且每只毛虫都蜷起身子，这都是因为天气太冷的缘故。等太阳把大地重新温暖之后，它们便苏醒过来，又开始了一天的绕圈之旅。
到了第三天，它们已经两天没有吃东西了，还在巢外度过了两个寒冷的夜晚。当我去观察它们的时候发现，它们已经停止了转圈，还分成了两堆，紧紧地挨在一起取暖。我很高兴，它们终于不再围成一个圆了，这样就有更多的机会从花盆上下去。可是不久之后，我就收回了我的高兴。当它们开始活动之后，又不自觉地围成了一个圆，开始了一天的兜圈子。这样一个逃离花盆的绝好机会，就这样被它们浪费了。
当天晚上，天气非常冷，这群毛虫拥挤在一块取暖。可能是花盆沿太窄，也可能是它们挤得太用力，有几只毛虫被挤出了这条丝路。等第二天醒来，这几只脱离丝路束缚的毛虫跟在一位领袖后面向花盆里面爬去。我数了一下，脱离大部队的毛虫一共有七只，其余的还在兜圈子。
这群脱离大队伍的毛虫并没有在花盆中发现任何食物，显得有些沮丧。只得按原路返回，重新回归到了大部队中，探险宣告失败。真是可惜，当初它们选择探险路线的时候，如果不是选择向花盆里面走，而是向花盆外面走就好了。
到了第六天，我发现其中的几只毛虫已经失去了耐心。它们不再愿意跟着大部队盲目地走，而是想自己寻找出路。这几只勇士在花盆沿上跃跃欲试，仿佛想跳下去。终于有一只想尝试一下，顺着花盆慢慢地滑下，但是在滑到一半的时候，它又顺着丝迹爬回到花盆沿上。不知道是胆怯了，还是不舍得放弃上面的弟兄们。尽管如此，花盆沿上的毛虫已经停止转圈，全力寻找冲出去的路线。最后，它们终于在第八天突破了封锁，在一位勇敢的领袖的带领下，走下了花盆，回到巢中。
它们在花盆上整整待了八天。这些天中，除了寒冷的夜晚以外，它们都在围着花盆绕圈。在走过漫长的道路之后，最终是寒冷打乱了它们的队伍秩序，迫使它们寻找回家的路。很多人都说动物是有理解力的，但是这些我并没有从毛虫身上看到。无论怎么说，它们还是逃脱了，没有饿死、冻死在花盆上。
松毛虫第二次蜕皮是在正月里。蜕皮之后，背上的毛变成了淡红色，它就不再显得那么美丽了。不过，有失必有得，它也通过这次蜕皮添加了一种器官。蜕皮之后，松毛虫的背上多了八道裂缝，每一道都像嘴巴一样，可以随便张合。在这八道口子中都各长着一个小小的“瘤”，并且只有在口子张开的时候，才能看得到。那么这些长在背上的口子和其中的“瘤”到底是用来做什么的呢？是像嘴巴一样用来呼吸的吗？当然不是，迄今为止，还没有发现有什么动物是从背上呼吸的。这些器官的作用，可能与松毛虫的生活习性有关。
松毛虫最活跃的时候是在晚上。如果是遇到恶劣天气，比如说下雨、下雪、大风、降温等天气，它们会老老实实地窝在巢中。它们的帐篷不透水，可以保证它们的安全。
最令松毛虫感到惧怕的就是坏天气，无论是一阵雨，还是一阵雪，甚至只是一场大风，都会把它的心情弄坏。试想一下，当大家长途跋涉到另外一个地方准备进餐的时候，突然来了一场暴风雨，不但饭吃不成了，很可能命都会丢掉。因此，做好天气预报对它们来说至关重要。那它们有什么预测天气的办法吗？下面让我来告诉你。
一天夜里，我邀请几位朋友一起观看毛虫夜游。可是一直等到九点，都没见一只毛虫出来活动。我们感到不解，就在昨天和前天晚上，我还见到过它们。它们当时非常活跃，现在怎么会一只都不见了呢？是出去玩了，还是出了什么意外？我们等到十点、十一点，最后还是没见着，我们非常失望地离开了。
等第二天早上醒来，我才发现外面正在下雨，应该是从昨晚下起的，至今窗外还发出“滴答滴答”的声音。我突然想到，会不会是毛虫昨晚预感到了那场雨，所以没有出巢？我心里觉得这种猜测是正确的，不过我还需要仔细观察，收集更多关于此事的资料。
我开始关注天气预报与松毛虫的关系，我发现，只要天气预报里面说要变天气，比如大风、降温、暴雨、大雪等，毛虫肯定是会提前就躲在巢中一动不动。它们非常信任自己的巢，这些巢确实非常坚固，能抵挡住任何坏天气。它预测天气的天赋让我们全家都大吃一惊，它也成了我们家出行的天气顾问。在进城的前一天晚上，我们总要从松毛虫那里打探一点消息，以决定明天适合不适合进城。
我推测，这种本领的来源便是第二次蜕皮后得到的几个口子和里面的“瘤”，这种器官非常敏感，只要你稍微一动，它们便会合上。它们可能会检验空气，由此推测天气。
松毛虫会在三月做最后一次旅行，它们纷纷离开自己生活的那棵松树，列队前进。我在三月下旬的一个早上，看到了一群行进中的松毛虫。这支队伍有三码长，最少有一百多个成员。它们身上的颜色比以前更淡了。队伍在行进中碰到了不少麻烦，在过一条崎岖不平的路的时候，这支队伍一分为二，变成了两支，在各自的领袖带领下各奔东西。
它们要去做的事情非常重要。在行进了两个小时之后，队伍到达了目的地——一个墙角。我觉得这可能和这里的土壤松软有关。松毛虫队伍的领袖在这些泥土上探测着，偶尔还动手挖一下。松毛虫的盲目性我们在前面已经说过了，它们此时也是百分百地跟着领袖走，只要领袖选择好了合适的地方，它们不会有任何意见。最终，领袖依照个人喜好选择好了一块地方。其余的毛虫便走出队伍，乱哄哄地聚在这片土地上，与刚才井然有序的场景截然不同。它们扭动着身躯，用脚和嘴不停地挖着泥土，最终挖出了一个洞。它们钻进洞中，这个洞会很快坍塌掉，把它们埋藏在里面。可以说，松毛虫是自己把自己埋葬了。很快就平静了下来，没人知道地下藏着松毛虫。而松毛虫则在离地三寸的地下准备织茧。
两周之后，我们再把它们从地下挖出来。此时的它们已经被装进了一个丝袋里，这个又白又小的丝袋上面还带着泥土。它们躲在地下多深要根据土壤而定，有时候它们甚至会下到地下九寸深。
毛虫变成的蛾子要等到七八月份才能出来。这些蛾子看上去非常柔弱，尤其是翅膀和触须，那么，它们是怎样从地下钻出来的呢？从三月到七八月，地上的泥土早已不再松软。这些风吹日晒的硬土是怎样被娇弱的蛾子凿穿的呢？它们有什么特殊工具吗？很显然，它的外形很简单，并没有什么特殊工具。为了破解这个谜团，我弄了一些还没有孵出蛾子的茧，并把它们放在了实验室的试管里。蛾在钻出茧的时候非常用力，像是冲刺的运动员。它把自己缩成一个圆柱形，翅膀紧紧贴在身上，像是围了一条围巾，触须紧紧地向后弯曲，贴着身体。此时的蛾子全身只有脚能动，它便靠着脚冲破泥土。
光是凭脚挖洞的话，还远远不够，蛾子还有其他的工具。它们的头上有几道很深的皱纹，你用手指就能摸出来。其实那不是皱纹，放到放大镜下你就会发现，原来那是一些鳞片。在这些鳞片中，就数头顶上的最中间的那片最硬。这些鳞片的作用就像是钻头，蛾子用它们开道，用脚扒土，很快就能挖出一条隧道，钻出地表。
在蛾子钻出地表之后，它先是缓缓地展开翅膀，然后伸展触须，最后把身上的毛发蓬松开。尽管它在所有蛾子中不算是最漂亮的，但它的外貌已经足够让人眼前一亮。它有灰色的前翅和白色的后翅，几蝴蝶条棕色的曲线镶在前翅上，颈部上有紧凑的鳞片，金光闪闪，腹部有淡红色的绒毛。
如果你用针去刺它的颈部，无论你的动作多么轻，都会有许多鳞片立刻飞舞起来，非常有趣。这些鳞片的用途我们在前面已经讲过了，就是用来制作那些盛放卵的小筒。