许多昆虫非常喜欢与人们当邻居,它们会把巢穴建在我们的屋子旁边。这其中就有舍腰蜂,它是这些昆虫中最能够引起人们兴趣的。这是为什么呢?主要原因有三个,第一,舍腰蜂的身材十分美丽动人;第二,它的头脑非常聪明;第三,它的巢穴非常奇怪。但是,还是很少有人知道舍腰蜂这种小昆虫。就算是它们住进某一家人的火炉旁边,这户人家也不见得会对这个小邻居了解多少。之所以会这样,是因为舍腰蜂天生具备了安静、平和的本性。事实也是这样,这个小家伙不会让人们察觉它,它居住得实在是太隐避了。就这样,好多人都不知道自己的家里还有这样一位成员。现在,就让我来把这个平凡的、谦虚的小动物放到聚光灯底下,让大家都了解它!
舍腰蜂这种动物非常怕冷。它喜欢阳光,阳光不但帮助橄榄树茁壮成长,鼓励蝉儿高声歌唱,还会给它带来温暖。所以它在阳光下搭建起自己的帐篷,建筑起自己的安乐之居。有的时候,太阳不能满足它们,它们便会为了整个家族的需要,为了让大家感觉更加温暖、舒适,找到人类的门上,要求和我们做邻居。它们总是自作主张,举家迁移进来,甚至连门也不敲一下,连声招呼都不打。一些农夫们的单独的茅舍是舍腰蜂平常主要的居所。通常在这些茅屋的门外,都会有一些高大挺拔的无花果树,一口小小的水井被遮盖在这些果树的树荫下。在具体确定住所的时候,舍腰蜂一般会选择一个能在夏日里被太阳照到的地方。要是能有一个大一点儿的火炉的话,那就更好了,一堆柴火也必不可少。这些需求都是由它怕冷的天性决定的。对于它来说,寒冷的冬夜中火炉喷发出的火焰十分温暖。因此,每当舍腰蜂看到有黑烟从烟筒里冒出来,就会非常激动,因为它们知道多了一个地方供自己考虑选择。那里将会带给它安逸、温暖的生活。相反,要是烟筒里面并没有什么黑烟的话,这种地方是绝对不会得到它的信任的,它也绝对不会把自己的家选择在这样的地方。舍腰蜂的头脑很聪明,它会推断出这间屋子里的主人们日子也好过不到哪里去,说不定还不如自己。
这位小客人会在七八月的大暑天中出现。它要寻找合适的地点来做巢。无论这间屋子里面有多么喧闹,都不会惊动和扰乱到舍腰蜂。同样,住在屋子里的人们也不会发现它。他们的眼中都没有对方,因此也就互不干扰了。舍腰蜂会用它那尖锐的目光和灵敏的触须到处视察,为自己的新巢选址,天花板、木缝、烟筒这些地方它都不漏过。尤其是火炉旁边的地方。就连烟筒里面都要认真地视察,整个过程细致入微。等它结束考察工作,选定建巢地点之后,便立即飞走。不久之后,它又飞了回来,还带着少量的泥土,随着房子的底层开工建设,整个筑造家园的工作便正式启动了。
舍腰蜂有一个非常奇怪的特点,那就是选择新巢的地点各不相同。对于那些小蜂来说,最需要的莫过于炉子内部的温度了。因此,会让舍腰蜂觉得满意的地方,应该是烟筒内部的两侧,大约二十寸高的地方。这个地方虽然是一个非常舒服的藏身妙处,但是,它也有不少缺点。既然是在烟筒的内部建巢,烟的问题不可避免。如果蜂巢要是被烟喷到的话,里面的舍腰蜂自然也在劫难逃,一定会被熏成棕色或者黑色,就像那些烟筒里的砖石一样。小舍腰蜂也有可能会被闷死在里面。不过,这件事情它们的母亲似乎早有对策,用不着我们替它担心。它们的母亲总是能把自己的家族安排在烟筒的适当位置上。这种地方一般非常宽大,除了烟灰以外,其他的东西都很难到达这里。
智者千虑,必有一失。尽管舍腰蜂处处当心,时时谨慎,但还是不会躲过所有的危险。有这样一件事情会时有发生,那就是舍腰蜂建造房屋的过程中,有时会有一阵蒸汽或者是烟幕过来侵扰,这时,舍腰蜂不得不停工,无奈地看着刚刚建成一半的房子。这种停工没有规律,有时候是一小会儿,有时候是一整天。尤其是碰到这家的主人在烧水洗衣服的时候,这种情况是最危险的,因为从早到晚,炉灶里的烟灰与大盆和木桶里面的大量蒸汽混合在一起,形成了浓厚的云雾。对于蜂巢来说,这是个很严重的威胁,随时都会让它家破人亡。
我记得听人说过,河鸟每次回巢的时候,都要飞过水坝下的大瀑布。听起来让人很佩服河鸟的勇气和胆量。相比之下,舍腰蜂的勇气也毫不示弱,甚至,它比河鸟更勇敢。每次舍腰蜂在回巢的时候,都会用牙齿含回一块泥土,用于建造它的巢穴。它每次都是要穿越浓厚的烟灰和云雾,才能到达它的施工工地。但是,那层烟幕实在是太厚重了,舍腰蜂冲进去以后,它那小小的身影便被完全吞噬。虽然看不见它,但是能听到它的声音,是一阵不太规则的、呜呜的声音。这不是别的什么声音,是舍腰蜂在唱歌的声音。它在一边工作,一边低声地哼唱着歌曲。从歌声中我们可以知道,舍腰蜂很快乐,它高高兴兴地工作,不辞辛苦地建设着自己美好的家园。可以看得出,它很乐意从事自己现在的这份职业,也对自己的工作成绩很满意。它躲在厚厚的云雾深处,神秘地进行着它自己的工作。忽然,它止住了歌声,安然无恙地从神秘的浓雾深层飞出来,浑身上下完好无损。这已经成了它的本能,这种十分危险的事情它几乎每天都要经历很多次,直到它建好自己的巢,储藏好食物,最后把自家的大门关上为止。到那时,它才会休息一下。为了自己的家园,这个小家伙也真够不辞辛苦的了!
除了我以外,没人发现舍腰蜂在炉灶里不停地忙着建造住所、储存食物。这可能是因为我比较细心的原因吧。还记得第一次看到它们时的情景,当时我在爱维浓学院里教书。时钟已经指向两点钟,再过几分钟,外面就会敲鼓,那是在催促我去给羊毛工人们做演讲。就在这时,我忽然看见了一只小昆虫,它很轻灵,也很奇怪。当时它从木桶中升起的热水蒸气中穿飞出来,给我留下了深刻的印象。它的身体也很有意思,中间部位非常瘦小,但尾端却异常肥大,而这两个部分竟然是由一根长线连接起来的,让人觉得太奇妙了,这是舍腰蜂给我的第一印象。当时我没有用观察的眼光去看它,纯粹是觉得好玩。
自从初次相识之后,它就成了我家里的小客人,我一直对它抱有很浓厚的兴趣。我期盼着能和这个小家伙互相熟识、相互交流。于是,我跟我的家人说,当我不在家的时候,千万不要去打扰这些小家伙,免得破坏了它们的正常生活。可以看出,尽管它是没有受到邀请的不速之客,我还是对它非常在乎。事情发展态势比我想象的还要好。当我回到家里以后,发现它们都安然无恙,没有受到丝毫打扰。小家伙仍然藏在蒸汽后面,为了自己的家而努力地工作。我为了便于仔细地观察它,熄灭了炉灶中的火焰,我对它实在是太好奇了,包括它的建筑才能以及它的建筑,它吃什么样的食物,还有幼小的舍腰蜂的进化及生长过程,等等。在接下来将近两小时的时间里,我目不转睛地注视着它。
说来也奇怪,经过这次观察以后,不知道什么原因,舍腰蜂再也没有光顾过我的屋子。将近四十年来,我再也没有在这个屋子里见过它们。更多的关于舍腰蜂的知识,是来自我邻居家的炉灶旁边的蜂巢。
我通过细心观察,在舍腰蜂身上发现了一种孤癖的、流浪的习性。在这一点上,它与其他大多数黄蜂以及蜜蜂有所不同。通常情况下,它会先选择好一个地点,自己筑起一个巢穴,这个巢穴显得特别孤独。还有就是,你很少能在舍腰蜂生活的地方见到它的亲属和家族的成员。这种小动物在距离我们城南不远的地方有很多。但是,它不喜欢那些城镇居民的别墅里的炉灶,唯独对农民屋子里充满烟灰的炉灶感兴趣。它们把自己的巢也建在其中,我在我们村里见过的舍腰蜂,比其他任何地方的都要多。我们村的屋子有自己的特点,那就是茅屋都有一定的倾斜性,并且让太阳把外面晒成了黄色。
舍腰蜂选择烟筒来建巢这一点,已经毋庸置疑了。它选择地点的标准并不是贪图安逸或者享乐之类的。因为,很显然,它选的这个地方也舒服不到哪里去。选在这个地方建巢不仅需要高超的建巢技艺,更是冒着随时丧命的危险。单从这两点来说,说舍腰蜂是为了安逸才选择烟筒建巢的,是冤枉了它。它之所以在这种地方选址建巢,主要不是为了自己,而是为了整个家族。与其自己安逸、舒服,不如大家有福共享,一起安逸、舒服。由此可见,舍腰蜂是一种家庭责任感很强,比较爱家的动物。还有,舍腰蜂选择烟筒的另外一个很重要的原因,就是舍腰蜂及它的家族成员对温度的要求比较高,这需要它们必须住在一个比较温暖的地方。黄蜂和蜜蜂都没有这方面的本能要求,所以它们在建巢选址这方面是很不相同的。
有一次去丝厂,我记得在那里见到了一个舍腰蜂的巢。这个巢建在机房里,那个地方刚好是在大锅炉上面的天花板上。它为自己选择了这个地点,真是独具慧眼。无论是春夏,还是秋冬,这个地方在一年当中任何一天,温度计所显示出的温度都是一百二十度。只有晚上和工厂放假的时候除外,因为那时工厂里的锅炉会停止加热。事实说明,温度对于这个小小的动物来说,真的很重要。而且,这个家伙特别善于为自己挑选地点。
我还不止一次地看到过,舍腰蜂把巢穴筑在那些乡下蒸酒的屋子里。而且,凡是方便它们安居与行动的地方都被它们占满了。甚至,它们把那些堆积账簿的地方,也占据了下来。蒸酒房里的温度大约有一百一十三度,与上面提到的丝厂里的温度差不多。这些都表明,就算是在油棕树生长的热带高温环境下,这种舍腰蜂也完全可以生存。
出于对高温的需要,舍腰蜂的家最理想的地方和首选的地方就都是锅和炉灶,除此之外,一些其他满足条件的地点,舍腰蜂也不厌弃,只要可以让它觉得舒适和安逸,任何角落都有可能成为它的家。比如说,养花房里、厨房的天花板上、窗户的凹槽里,还有茅舍中卧室的墙上,等等。它的巢穴是多孔的那种,并且一般都是建筑在石壁或者木头上的,所以,它并不会去担心自己巢穴的地基。当然,也并不是每次建巢,地基都这么牢固,例如,我就曾经见过有的巢被筑在葫芦内部,还有的选在了皮帽子里、装麦子的空口袋里,还有的时候它把巢建在铅管里。
有一次,我在学院附近的一个农夫家里偶然发现的一件事情,让我感觉非常新奇。这个农夫家里的炉灶非常宽大,炉灶上面有一排锅,当时一个锅里正煮着给农夫们喝的汤,其他锅里也有一些东西,是给牲畜们吃的。吃饭的时间到了,农夫们从田地里回到家中,辛苦的劳作让他们的肚子都饿坏了。他们连吃带喝,没人顾得上说话,因为休息用饭的时间只有半小时。为了感觉舒适一点,他们摘下了帽子,脱去了上衣,把它们随手挂在一个木钉上面。对于农夫们而言,这半个小时是短暂的。但对于舍腰蜂来说,半个小时内占据工人们刚刚脱下的衣物,绰绰有余。这些衣物和草帽,尤其是上衣的褶缝,被它们视为最合适的地方。农夫们吃完了饭,要准备去干活了。走之前他们会抖一抖自己的衣服和草帽,于是抖掉了舍腰蜂刚刚初具规模的巢穴。就是在这么短暂的时间里,它已经把蜂巢建设得有树果子那样大小了,真是出人意料。这些小动物总是让人感到惊奇。
那个农夫家有一位女人,她是专门负责烹调食物的。她觉得舍腰蜂是一种非常讨厌的昆虫。她经常报怨这些可恶的小东西出来捣乱,弄脏了许多的东西。它还把天花板、墙壁、烟筒上涂满灰泥,让人打扫起来很费力气。相对来说,衣服和窗幔打扫起来会容易一些,这个女人每天都会用一根竹子使劲地敲打窗幔,以保持它的清洁。但是,这些小动物不是那么容易就会被驱逐的,今天好不容易赶走了,第二天早晨它还一样会跑回来建巢。它对自己的本能工作总是不厌其烦地去做,不得不让人佩服它的执著。
这个女人的这些烦恼我都能理解,我非常同情她。同时,我也感到非常遗憾。如果我是她就好了,那样的话,我会放纵它在这里建巢,让它能安安静静地固定在某一地点居住。即便是把家俱弄满了泥土,我也不在意!我希望能更多地了解它的那种巢,如果这个巢是建筑在不太稳固的东西上,比如衣服、窗幔、草帽之类的,那么它们该怎么办呢?
舍腰蜂用硬灰泥建巢,它喜欢把巢围绕在树枝的四周。舍腰蜂建巢用的是泥土,并没有加水泥,或者是其他什么能让它更坚固的东西,为什么这个巢能够非常牢固地附着在上面呢?
它的建筑材料非常普通,不过是一些潮湿的泥土。这些泥土得需要从那种湿地上取得,因此,河边的黏土是最好的选择。我们村庄里面沙石非常多,河道非常少。我在我自己的小园子里挖掘了些小沟渠,是用来种蔬菜的,那里有时候会有一点儿水。于是,舍腰蜂经常会在这里出没,选择适宜筑巢的泥土。这成了一个很好的观察点,在闲着的时候,我就来这里观察这些建筑家。
当它们临近沟渠,发现了这里有水的时候,会十分高兴。在这没有湿气的时节里面,这些水显得极为珍稀,它们当然不会轻意放过这些宝贵的资源。那么它们是怎样带走这里的泥土的呢?只见它们震动着双翼,把脚直立起来,黑色的身体抬得相当高,然后,用下颚刮取沟渠旁边那层表面光滑的泥。这个动作非常像在泥土旁边做工的女人,她们小心谨慎地提起自己的裙子,以免弄脏。即使是这样,也总会在裙子上沾上污渍。按理说,这样一群不停地搬取着泥土的舍腰蜂,原本应该是很脏的。但是事实正好相反,它们身上没有一点儿泥迹。为什么会这样呢?聪明的它们有自己的办法,那就是在工作的时候它把身子提起来,只用足尖以及下颚去接触泥土,这样一来,除了这两个部位以外,其余地方一点儿泥污也沾不上。
用不了多长时间,它们就把泥制作成一个豌豆那么大的圆球,然后,用牙齿衔着飞回去,把它添加到自己的建筑上。在水渠边和自己的建筑物之间,它们毫不吝啬地挥洒着自己的汗水,飞来飞去,一会儿也不停歇。即使是在天气最炎热的时候,只要那里还有潮湿的泥土,舍腰蜂就不会停止工作。