天热。
豆芽街上的那条土路随心所欲的延伸着，路面是高的高，低的低，风吹雨淋扯开了一道道大裂缝。从上面走路的人经常崴了脚，那也没人想着修一修。
我想，大裂缝不填平自然有它的道理。
人们无地自容的时候不常说，找个地裂子我都能钻进去。
这就是现成的，特别给他们准备的。
佟家小卖部门口的珠帘随着风一晃一晃的，发出轻微的碰撞声。满身褶子的大花狗趴在阴凉处微闭着眼睛，听到脚步声也就撩一下眼皮眯缝着眼睛，不起来也不叫唤。
墙根下，早起还仰脖抬脸的大丽花这会儿也蔫头耷拉脑，在忧愁着什么。
没有一丝风，没有一点响，哪怕是有了声响也要自动自觉地停止，仿佛不敢冒犯了这大热天儿的威严，闹闹吵吵像什么话。
“吱嘎”东头的老牛家门开了，牛大个儿媳妇探出头，黑红黑红的脸蛋看着就结实健壮，端着个红花白底杨瓷盆，倾着身子往街上泼了半盆水，站在门口从南望到北，没发现半点新鲜事，侧着身子又闪进了院里。
原本浅灰色的土地上被那半盆水印出了一块深黑色长型的小荷叶，可也没几秒，荷叶的边缘模糊了缩小了，又恢复了土地原来的样子。
八月的风，是热风，夹带着谁家刚烙完韭菜盒子的气息灌进鼻腔里，一种让人窒息的满足感。
正经过日子的人全穿上了正时兴的白底蓝碎花背心，躺在铺着碎花炕革的炕梢上，扇着细竹叶编的蒲扇，一下一下地发出“呼呼”地声音。
不正心过日子的人，光个膀子，躺在飞了边的炕革上，拿个硬纸壳子“呼哒呼哒”也扇得舒坦。
年轻的媳妇侧身躺着为孩子扇风，不错眼珠地端详着孩子，时不时用指尖拭去孩子鼻尖和脑门上的汗珠，孩子鼓溜溜的脸蛋上有一层细细的小绒毛，花枕巾盖着肚子省得着了凉，小肚子随着呼吸一鼓一鼓的，小胳膊腿儿嫩得像个刚拔出来的小粉藕。
老婆子和老爷子并排躺在炕上，隔着有半米宽，谁也不瞅谁，时不时传来老爷子“呼-哧-呼-哧-”地呼噜声，老婆子扇着扇子嘀咕：“这死老头子……”似乎想埋怨些什么，声音很微弱，话也没说完，就像这么多年的恩恩怨怨，家里的是非杂陈，说不清道不明。
盛城这个小县城很小。
小到只有两条主干道十字交叉，一条长点宽点的叫大中央街，一条短点窄点的叫二中央街，连名字都起得这么按资排辈，你伯我就仲。大中央街是主干道，有县政府、县医院、二商店这些大地方。二中央街有回春药店、第一副食、钱雨金店这些小店。
横七竖八的一些小街道小胡同取的名字都是贴近生活的。剩下稍微宽点的就叫街，小细的叫胡同，再细点儿的连名也没有称之为小毛道。就是有名有姓的兴旺街、大黄厕所胡同，人们说话时也不常提起，都是用“我家屋后那条道”或是“门口那条大道”来代替。
外地来的客人打听个道，听着本地人给你指路一定会糊涂：顺着这条大道往东走，走到头，有个小道右转，再穿过三个小毛道儿就快到了。
大道、小道、小毛道都是我们这儿惯用的词语。
二商店的橱窗里挂在最当间的是新上市的水洗布衫和花布拉吉。
过路的人站在玻璃窗外面端详着，琢磨着还得攒多久才能买到心仪的商品。
有的人涎皮赖脸地问售货员啥时候降价，被人家没好脸色地呲一顿：“这不刚上市么？怎么就得降价呢！”。
问的人悻悻地边走边顶一句：“都挂多少天了，都快过时了。”
售货员岁数大的见识多的也就不搭拢了，要是遇到那吱喳火燎的小年轻的售货员必定在后边补一句更难听的。
商店门口总能遇到满脸通红，横眉立目的小媳妇拉着一个蹲在地上耍赖的小孩，做母亲的也是不管不顾地拖着孩子就走，嘴里吓唬着：“你再这样，看下次再领你出来的。”
地方小，小到去哪里都可以抬腿就走。
稍远点的地方就骑着自行车。
男士骑的都是二八带横梁的自行车。时髦的女士骑的是永久牌或凤凰牌的自行车，每天到家进门就要从车座子底下掏出一块小抹布擦擦横梁和车轴，红漆的车身总是亮闪闪的。
小姑娘骑的车子转弯时候，车铃声格外清脆。