缘于一首诗，认识一个人，体会一个时代。
那诗是《山园小梅》，那人是林和靖，那时代是北宋。
林是真正的清高高手，除了自己的清高之外，什么也不在乎。一生中，唯一拥有的，就是几只闲鹤，数株梅，以及孤山的晚风，雪花，雨露，遥远的阳光。偶尔，在三五之夜，明月半湖，横玉箫发金声，烹绿茶赏黄庭。或者，临清泉洗笔砚，傍闲鹤观浮云。更或者，就清月以下酒，依寒梅而凝神。山间四时随我去，笔底五色伴物生……当然，还有水，清亮如梅、金声似玉的泉水。
本来，孤寂，是使徒的宿命。当年的佛陀、基督，总是一个人走在自己的路上，看着自己越来越憔悴的背影，吐出孤寂的叹息，看着孤寂的远方，怀抱着自己的孤寂，悄然独自奔跑。最后，歪歪扭扭的人群，在有意无意之中跟了上来，聚成庞大而坚贞的队伍，在时光的歌唱中形成了河流。
而林和靖，却远没有这种幸运。他把自己的一生都献给了孤山，这个西湖边上不大不小、不高不矮的山峰。他们相互拥有对方，成为对方的安慰。每当清晨，西湖的雾悄然横在半空，朦朦胧胧的湖光山色，就着金色的太阳，极像一个调皮的村姑，开始了一天的舞蹈。和靖先生站在那里，看着，笑着，心里涌起平静的波澜，又是美好的一天开始了。这时，梅花已经醒来，伸展悠悠柔柔、挂满露珠的身躯，然后开始一天的歌唱，鹤不知何时站在和靖先生的身旁，用长长的喙轻啄先生的前襟。林逋畅然，层云涌荡，回身而入。蜗居虽小，足以怡情；湖山虽远，可以养心。和靖先生就着清茶，焚起檀香，心清神凝，双手轻抚，一曲翠鸟闲鸣、长风入怀的古琴曲应手而出，就像这孤山的清泉淙淙而下。鹤听见了，聚集在小屋前，振翅长唳；梅听见了，散发在微风里，浮动暗香。阳光伸进窗棂，像饱满而又调皮的明亮精灵……黄昏到来，和靖先生信步而上，独站峰巅，极力眺望。苍山茫茫，如大海波涛；长空悠悠，似亘古清梦。和靖先生在这黄昏里，望着遥远的地方，如菊的内心伸展着。背景是落日，云朵，朦胧神秘的黄昏气息，悠悠漫长的风，悄然站着的树，以及谁也看不见的梅魂幽香。
上述，当然是我的想象，诗人本身的感受，可能远比我想象的更加释然、悠然。生命的本体流动，在林逋那里，或者仅仅是一个过程。生命本身是尊严的，也是凝重的。当年林逋在奉化老家，可能早就意识到了这点：生命的脆弱使生命本身想方设法要去寻找它的本体。作为林逋，当然愿意去寻找生命背后的真正意义。在世上看了一大圈的林逋，觉得世俗中的生活远没有自己理想中的那种生命状态，寻找另一出路就成了林逋的生命流动。为了完成这种流动，林逋在自己的生命中倾注了所有的生命热情，这或许就是林逋要遁世的原因。林逋为什么一直拒绝朝廷？我想，更多的可能是社会原因。北宋王朝，无论从哪个方面看，都不是一个干净王朝，充满了血腥气，为了避免这种不必要的纷争，有见识的文人就会避鬼神而远之。林逋隐于孤山，过着自己想要的生活，不管这种生活在我们今天看来是怎样的不可理解。
林逋从家乡奉化出发，到了西子湖畔的孤山，觉得此地可就终生。东望烟波浩淼，西看峰峦相逐，卧可观湖，仰可望山。清风入怀，流萤满地；明月在窗，竹影婆娑；梅传幽香，鹤弄清影；平地烟云四时间，山间朝雾夏春秋。人生至此，就不仅仅是清高，也不仅仅是隐者了。
平常我们所说的隐士情怀，其实只是一种情怀而已，隐的目的是不隐。所谓大隐隐于市，小隐隐于野，这仅是一说而已。当年诸葛亮隐居南阳，目的就是要叫刘备认清楚。刘备在三顾之后，诸葛亮就迫不及待跑了出来，弄出了个三国鼎立的局面。其实最早的隐者之一应该是许由，毅然抛弃最高权力的诱惑，跑到一个人不知鬼不觉的地方，严严实实躲了起来，咽雪饮风，咆哮青天，这当然是一个极端。
清高是一个人的内在，在某种程度上当然与品质有关。一个没有内在的人，想清高也是不可能的；即使有，也是装的，假的，充满了阴险的不可知，这类例子在历史上举不胜举。但要真正清高起来，必须付出毕生的代价。当年严子陵为了躲避刘秀的纠缠，想尽办法东躲西藏，最后还是被刘秀捉去玩了几天。好在严子陵是真正的隐者，一有机会立马逃走，坚决不走回头路，最后躲在富春江畔，终于实现了自己隐居的梦想。
如前所述，隐居总是与社会道德体系、价值体系有关。一般情况是，政治特别腐败，社会道德集体崩溃，整个社会处于堕落底线，这时真正的智者，一方面可能力挽狂澜，挺身而出，一方面就是另一条路——隐居——真正意义上的隐居。常常是智力超群的人，本身具备贤达的气质，有洞察社会的基本能力。在此前提下，林逋在北宋这个时代，最后走上一条隐居的道路，成为那个时代特有的风景。这种隐居，常常与清高有关。大半生在江淮一带行走的林逋，最后终于走到了西湖孤山。林逋在那里，看看西山的月，看看西湖的水，特别是在黄昏来临之际，内心深处如这孤山的风景，山是山，水是水，山不是山，水不是水，内在的，外在的，二者在不自觉当中，就紧紧走到了一起，形成了一种固有的文人内在理想。我们从他那首《山园小梅》就完全可以看出：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”高雅的情趣和内在理想追求，在这诗中悄然显现。这首诗被后世所推崇，绝大部分是因为这点：内在与外在的统一，形成了人格的整体完整，而志向的清雅，又成为后世文人的圭臬。
当我们认识林逋的诗歌，就认识了林逋这个人，从这个人身上，我们或多或少又认识了那个社会。社会在诗人身上的折射，使我们看到了更多的社会内在。在林逋的另一首诗《孤山寺瑞上人房写望》中，我们更可以看出诗人隐居孤山的心理：
“底处凭栏思眇然，孤山塔后阁西偏。阴沉画轴林间寺，零落棋秤葑上田。秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。”这完全是世俗之外的画卷，诗人已经远离尘世的烟火——人一旦与自然形成一个有机的整体，很容易进入无我的状态。
实际上，当社会向上的时候，清高也在行走；当社会堕落的时候，清高仍在行走。那个时代的林逋，清高就像孤山顶上的明月，暗影中，有一条隐隐的道路，昭示着生命的走向。