长生抱着包袱回来了，他站在父亲面前紧张地说：“四姨让我告诉你，工作组来了，问郑百如要你的材料呢……”
金东水皱着眉头，仍然踱着步子。
长生：“四姨还说，过几天外公就要过生日了；外公的身体一年不如一年，你不要再生他的气，还是回去看看。该送的礼，四姨给我们准备齐就拿来……”
金东水不耐烦地训斥儿子道：“你少多嘴！”
长生不解地望着父亲。他解开包袱，拿起四姑娘缝好的那件红花小袄，叫了声：“爹！”
金东水接过小袄，脸色缓和了。他思索了片刻，把小袄盖在长秀身上，又对长生说：“你快睡吧！”
金东水慢慢走到门边，轻轻关门，门扉合上一半时，他停住手，呆呆地望着门外的黑夜……
四姑娘清瘦的背影沿着黑黝黝的小路远去，渐渐消失在茫茫的夜色里。
淡淡的月光被夜雾遮盖了。四姑娘一步一回首地遥望着草棚里映出的那一点微弱的灯火，直到暗夜隔断了一切。她看不清脚下的路面，一跤跌到路边的红花草田里。她爬起来，拍打干净粘在衣裤上的红花草的叶儿、花瓣儿，不几步，又一脚踏进了冰冷的冬水田。她拔出脚，摸着打湿了半截的裤腿，泪水终于从眼角流了下来。
金东水轻轻地合拢门扉，慢步走到床边，坐在床沿上，动情地望着熟睡的女儿，眼前的景物模糊了……
——十年前许大姐带领穿着整洁衣衫的小长生，拎着饭篮子，朝堆满丰收稻谷的打谷场走来。
年富力壮的金东水穿一件绿色的战士衬衫，轻松地把二百斤一袋的谷包扛进仓库，走出来迎向小长生母子。
十九岁的四姑娘兴冲冲地跑过来，把一件新织好的鼻烟色毛衣塞给金东水，要他试穿。
金东水擦一把汗水，穿好毛衣端详着，欣喜地说：“老四，这可要谢谢你啰！”
四姑娘笑吟吟地搂着大姐说：“还是谢谢我大姐吧，她不给你攒钱买毛线，你也穿不上！”
——白雪皑皑的山坡上，容颜憔悴的四姑娘被沉重潮湿的柴架压倒在泥泞里，几经挣扎也爬不起来。
走过这里的金东水撂下肩上的柴担，从四姑娘柴架上抽出几块树疙瘩，托起柴架，帮助四姑娘站了起来。
四姑娘感激地望望大姐夫，缓步走向茫茫原野。
——金东水挑着担子路过桑园坝。后头箩筐里的小长秀，红喷喷的脸裹在开花破袄里，两只小手抓着箩筐绳子，大声叫喊着：“四姨！四姨！”
在桑园里干活的社员们热情招呼着金东水，金东水含笑回答，唯独一眼不看站在一旁的四姑娘，只管快步走了过去。
小长秀拼命地叫着、蹦着，箩筐摇晃着……金东水终于急速地看了一眼四姑娘：她默默地赶上两步，又停下，眼里涌出了泪水……
金东水慢慢站起来摇了摇头，取下挂在墙上的桅灯出了草棚，向河边走去。
桅灯映照着在河边水泵房里劳动的金东水。
水泵启动了，哗哗的抽水声响了起来。清清的河水从水管里喷出来，注入水渠，潺潺流去。
河面倒映着西垂的月亮。金东水高大的身影矗立在柳溪河畔，寒风吹动着他肩头上一块脱了线的补丁。月光在夜色里勾勒出这条硬汉子深沉坚毅、轮廓鲜明的脸庞。
淡淡的夜雾在河面上飘忽。
第三章
一一
葫芦坝的清晨，飘着轻纱般的薄雾。大路上匆匆走过几个挑担、提筐去赶场的庄稼人。
许家院子里寂静无声。堂屋门“咿呀”一声打开了，许茂老汉穿戴得严严实实，把一只装着叶子烟的背篼拎到廊檐下，又回到卧室门前挂上一把大锁。他咳嗽了两声，背起背篼走出大门。黄狗摇着尾巴跟在他身后。
颜少春也起来了。她望了望西墙角小草屋的门扉，慢慢走到院子门口，凝视着老汉远去的背影和沉浸在晨雾里的田野、丘陵。
四姑娘拎着一只空水桶从屋里出来，低着头从颜少春身边擦过，投去不信任的一瞥。
四姑娘拎着满满一桶水从井台走回院子，恰巧碰上了来找颜少春的齐明江。
小齐站住，喊了声：“喂，你叫什么名字？”
四姑娘放下水桶，疑惑地望着小齐。
“你就是……许秀云吧？”小齐和善地一笑。
四姑娘更诧异了，忙低下了头。
小齐认真地说：“是这样，郑百如同志向我们反映了你们过去的情况。其实，过去的事都过去了嘛！现在嘛，郑百如同志诚恳地做了检讨，要求复婚，我看也是可以的嘛……”
四姑娘如闻晴天霹雳，气得嘴唇都哆嗦了。
“郑百如同志工作很积极，新生力量、革命派嘛！你应该谅解他、支持他。这叫做顾全大局，也是个政治态度问题。你看怎么样啊？”
四姑娘已经镇定下来，毅然转过身去。
小齐接着说：“其实嘛，这也是我们工作组的意见。好啰，你考虑一下吧！”说罢朝站在许家院子门口的颜少春走去。他们一道进了院子。
“砰”的一声，四姑娘将水桶重重地撂在草屋外灶台边，水溅了一地。
四姑娘气鼓鼓地坐在灶前，往灶膛里添了把柴，目光呆滞地盯着熊熊的火苗，闪现出：
——她似乎正向葫芦颈上的破草棚走去，金东水抱着长秀、领着长生，露出期待的眼神迎接着她；突然小齐冒出来拦住去路，郑百如在颜少春耳旁嘀咕着，这三个人神色不同地睨着她……
院子里响起了脚步声。跟着许琴、小齐走出堂屋的颜少春，向草屋走过来。四姑娘侧脸一瞥，立即起身进屋，“砰”地关上了门。
颜少春看着紧闭的门扉，不解地一怔。
葫芦颈上管水人的草棚门上挂了把锁。
柴担旁，金东水蹲在地上给小长秀歪歪扭扭地扎着小辫，长生背着背篼站在一边等候。
四姑娘从她的小屋里走出来时，穿着一身干干净净的衣服，贫寒的装束更显出她天然美丽的风姿。她拎着一只小布包走出院门，转身锁上大门，把钥匙放在墙洞里。
郑百如匆匆走在大路上，不断和人打招呼。
一二
“逢场天”的连云场，太阳暖烘烘地照着高高的屋顶。屋檐下人声鼎沸，裹着各色帕子的脑袋攒动着，黑色、灰色和土黄色的棉袄挤在一起移动着。
副食商店，许茂老汉提着空背篼走了进来。七姑娘许贞从柜台里挤出来接过许茂的背篼，走到背人处，附在老汉耳边说：“爹，小朱今天从城里来了，你一会儿来吃饭！”
老汉瞪着许贞：“啥子小猪小狗的？”
七姑娘撒娇地拉住父亲的臂膀：“人家交的朋友嘛！”
“上回那个小刘呢？”
“吹了！”许贞理直气壮，“他嫌我卖油盐酱醋，我还嫌他是教书匠哩！这个小朱是工人！”
老汉甩开老七的手，喷着鼻子走出店去。
七姑娘赶上两步：“一定要来啊！”
小巷茶馆里，顾客稀稀落落。郑百如和一个打扮得花里胡哨的胖女人躲在一个角落里悄悄商议。
胖女人吐了一口瓜子皮：“算了吧！只要那个姓许的婆娘不去工作组告你的状，你就蹲不了班房！”
“不要紧的，我的好姐姐，我早有安排！”郑百如凑过去悄悄说，“工作组要看金东水的材料，你到区里告诉老张一声，问问上面的情况……”
一三
公社卫生院门前，一个面带菜色的中年妇女怀里横抱着“哇哇”直哭的婴儿。她脚下摆着一只盛着菜油的瓦罐。
许茂远远地端详了一会儿，慢慢踱了过去：“哎呀！娃儿病得不轻啊！到卫生院看了吗？”
“看过了，三十九度哩！唉！还没有拿药。”
“咋个的？”
“老大爷，卖了这罐菜油，才有药钱哟！”
“菜油呀？哎呀，莫叫市管会的人看见了，他们要没收的！”
“老大爷，做做好事买了吧！就当救命一样！”那女人眼泪汪汪地恳求道。
许茂犹疑了片刻，硬着心肠说：“唉！看娃儿烧成这样，我就买下吧！”他右手伸进衣襟，问，“多少钱一斤？”
“老大爷，总共才四斤半，随便给吧！”
许茂又犹疑了片刻，咬了咬牙：“整数，一块钱一斤。不哄你，大行大市的。”
“拿去吧！”那女人叹了口气。
许茂数着钞票，手指微微颤抖。
百货商店布匹柜台前，一个老售货员熟练地点完手上的钞票：“钱和布票都正好！”他把一块草绿咔叽和一块花布包在一起，递给四姑娘，笑嘻嘻地，“大嫂家里是一儿一女，对吧？”
四姑娘脸红了，苦笑着没有回答。
挂着“连云场人民公社”木牌的大门。郑百如夹着一个纸包，从门里走了出来。
许茂老汉站在远离卫生院的另一个街角，脚下放着那只菜油瓦罐。
两个职工家属模样的妇女掂了掂油罐的分量，问道：“啥子油？多少钱一斤？”
许茂爱理不理地：“菜油。一块八。”
“那么贵！一块五卖不卖？”
许茂鼻子哼了一声。
这时来了一个发式入时、留小胡子的年轻人，他前后左右巡视一番，指着油罐问：“卖油？”
老汉鄙夷地瞟了这人一眼，没有答理。
“耳朵聋啦？哼！看样子，不是地富，也是上中农！你没有看见布告？食油不准上市！”
许茂见事不好，只好硬撑着回答：“啥子布告啊？我认不得字，莫开玩笑啊！”
小胡子一把揪住许茂的衣襟，亮出一个红色袖章，恶狠狠地：“你看老子是干啥子的！”他拎起油罐，“走，办学习班去！”
老汉使劲向后缩，“哧”的一声，衣襟扯破了。他腿一软，一屁股坐在阶石沿上。
小胡子提着油罐大摇大摆地走出围观的人群，回头喊道：“想要罐子，到市管会来拿！”
许茂懊丧地低下了头。看热闹的人散了。
老汉无力地站起来，正要迈步，只见刚才卖油的中年妇女抱着孩子，引着一个男人，急匆匆地赶到了他的眼前。
“就是他！”那妇女指着许茂对男人说。
男人一把抓住老汉：“吔！你老人家好狠心！”
许茂知道发生了什么事情，耷拉着脑袋，一步也走不动了。
过路的人纷纷围了上来。
郑百如看见这里吵成一团，也赶过来挤进人群。
那个男人气愤地喊道：“这个老汉太没有良心，趁火打劫，欺负人家孤儿寡妇。大家说，怎么办？”
人们吼起来了：“揪起来！押到公社去！”
许茂脸色死灰死灰的，一句话也说不出来。
“同志们，各位兄弟父老，我来说几句。”
老汉抬起眼皮，见是郑百如在讲话，羞愧得用两手抱住了头。
“同志们，大家都是贫下中农，一根藤上的苦瓜，何必动气呢！”郑百如一脸诚恳的样子，“这位老人家是我的老辈子，他平时学习不够，脾气不好，请大家多多原谅。要赔礼，我来赔；要补钱，我来补。啊……请大家散了吧！”说着，又忙给那个来说理的男人递烟点火，然后对许茂说：“你先回去吧，这里的事我来办！”
许茂用感激的目光看了郑百如一眼，讪讪地走了。
郑百如看着老汉佝偻蹒跚的背影，脸上现出了得意的神色。
一四
街边食品摊旁，四姑娘把一封杂糖和四筒挂面放进布包里，转身沿街走去。
郑百如远远发现了四姑娘，便大声喊着“秀云，秀云！”赶了过去。
四姑娘一见郑百如那张令她厌恶的脸，扭头就走。郑百如紧追不舍。
四姑娘大步疾走，不时用手帕揩去额头沁出的汗珠。突然，她又听见了喊声：“四姨！四姨！”
四姑娘张望了一下，没有找到喊她的人，只见郑百如赶了过来，她又急急往前走去。
“四姨！”四姑娘的手被一个孩子抓住了。
四姑娘望着气喘吁吁的长生娃，喜出望外，赶紧把他领到街边问话。郑百如远远地停住了脚。
长生急急地说：“四姨，我追了你半条街，你听不见我喊你吗？”
四姑娘抚摩着长生刚剃光的头，亲切地问：“你怎么上街来啦？”
“爹和长秀都来啦！”
“你爹也来赶场啦？”
“嗯，在那边旧货市场上。”
四姑娘疑惑地问：“旧货市场？”
长生如实地向四姨汇报说：“爹把卖柴的钱都买书了。妹妹闹着要买肉吃，爹就把身上的那件旧毛衣脱下来卖了。”
四姑娘急说：“快走，领我去看看长秀。”她朝四周巡视一圈，郑百如不知跑到哪里去了。
副食品商店，许茂老汉刚走进来，七姑娘许贞就从柜台底下拿出背篼，却没有马上递给父亲：“爹，他在楼上，你去看看嘛！”
许茂余悸未消，不耐烦地：“不去。我不舒服，要回去啦！”
“爹，你就不想管我的事！”七姑娘毫不羞涩地当众撒娇，连推带搡把老汉弄到了楼梯口。
七姑娘扶着老汉上楼来到宿舍门口，朝屋里脆生生地叫道：“小朱，爹来了！”
门开了。站在许茂面前的竟是那个发式入时的小胡子。两人都惊愕得瞠目结舌。
许茂一扭头，又看见墙角摆着七八个瓶瓶罐罐，最后一个就是老汉从那个妇女那里弄来的菜油瓦罐，他心中的怒气快憋不住了。
小胡子终于窘迫地叫了声：“爹！”
许茂转身就走。
小胡子跟上来，说：“误会，误会！”
许茂突然回身跨进屋里，提起那罐菜油，朝小胡子狠狠啐了一口，噔噔地走下楼去。
许贞追下楼拉住老汉：“爹，这是咋个的吗？”
“这是我的油！”许茂大声嚷着，扬了扬手里的油罐。
“到底是咋个回事吗？小朱今天一早从城里来，说是要帮亲戚买点菜油……”许贞解释道。
“买？”老汉骂人了，“冒充市管会的人，骗的！抢的！土匪！”
“唵？”七姑娘吃惊地张大了嘴。
许茂气冲冲地拎起柜台旁的背篼，瞪着许贞，怒喝道：“你这个不成器的东西！”
脸色苍白的七姑娘当众抱头痛哭了。
一五
旧货市场上，金东水神情坦然地站在一些兜售旧物的庄稼人中间。他的旧军棉衣肩头上露出灰黑色的棉花，面前的背篼沿上放着那件半旧的鼻烟色毛衣。小长秀偎在他的脚边，眼角还残留着泪痕。
金东水捧着一本破旧的《水利工程学》，全神贯注地阅读。背篼里还摞着几本大部头的旧书，面上是一本《土壤学》。
四姑娘拉着长生站在街对过停了片刻，她看着金东水和他面前那件毛衣，想起了当年的情景：
——梳着辫子的四姑娘捧着这件刚织好的毛衣，递给金东水；金东水穿上毛衣，满脸喜容地向依偎着大姐的四姑娘道谢。
四姑娘努力使自己镇定下来，慢慢向金东水走过去，大胆地喊了一声：“大姐夫！”
金东水抬起头来，看到四姑娘正站在面前，不禁有些惊愕。他用埋怨的目光扫了长生一眼，干巴巴地说道：“四姨，你也来赶场！”
小长秀早就喊着“四姨”扑了过去。
“看你的辫子是咋个梳的？”四姑娘瞥了一眼金东水，取下插在发髻上的梳子，把金东水给长秀胡乱编上的辫子打散重梳。
金东水父子默默地看着四姑娘打扮小长秀。
四姑娘利索地给孩子梳好辫子，擦去她脸上的泪痕，把她抱起来，脸贴脸地亲热着，并毫无羞怯地用清澈明亮的目光直逼金东水的眼睛。
金东水不自在地转过脸去，下意识地把靠在墙上的扁担握在手里。
四姑娘拿起那件毛衣看了看，平静地说：“这还是大姐买的毛线，我织的呢！卖它干什么？还是留着穿吧！”她把毛衣放进背篼，叫长生背起，催促金东水说，“走啊！”
金东水茫然不知所措。
“到哪儿去？”长生娃天真地问道。
四姑娘向小长秀一笑：“回家去嘛！”说完脸上现出了红晕。
金东水迟疑地说：“四姨，你先走吧，我们还有点事没有办完。”
“大姐夫……”四姑娘还没有说下去，就看见郑百如满脸悻愠地盯着他们走过来。她立即把头撇向一边。
金东水微微一怔，胸怀坦荡地走近一步，问郑百如道：“你找我吗？”
郑百如嘴唇扭曲着，眼珠骨碌碌地乱转。他傲慢地摇摇头，鼻子里冷冷地“哼”了一声，话还没有说出口，四姑娘一步跨到金东水身边，旁若无人地说：“走呀！老站在这儿干什么？”
金东水困惑地望着四姑娘，只见她的脸色出奇的镇定，双眸平静得像一泓秋水。
“走呀！先去给长秀他们割两斤肉吃！”四姑娘说着，竟推了金东水一把。
郑百如咬牙切齿地盯着四姑娘一行远去的背影，眼睛渐渐眯成一条缝。
四姑娘一手抱着长秀，一手挽着布包，旁边走着长生娃，后面跟着金东水。这个情景，像是向人们宣告：一个温暖的新家庭组织起来了。领头的四姑娘兴奋而镇定，既不畏惧，也不骄矜。而走在最后的金东水却皱着眉头，思索着可能带来的后果。
赶场的人已经不多了，他们就更容易引起别人的注意。
他们来到卖肉的食品站。这里已经上好铺板，挂着“肉已售完”的牌子。