呵，我想起来了。当然……他也做过一些笨事。比如说，他记不住“西力生”、“赛立散”、“波尔多液”……这样的新名词，在向各生产队传达那些拌种、治虫的措施时漏掉了，于是生产上受了些损失。但是，能怪他么?他在旧社会没有进过一天学堂，解放后的扫盲运动中才认得几个字，在他工作的这些年，他没有机会去学习和深造，上面并没有为这样的干部举办过专门的文化技术训练班；他自己呢，实在太忙，谁家两口子吵架，都得叫他去调解，谁家的小鸡丢失了，也得要他去破案，他忙得没有工夫学习呀！……对了，公社通知各大队派一名干部到县上去学习，时间一个月，他没有去，我想去，他也不让我去，而是叫三队那个“犟拐拐”队长罗耀武去了。他认为罗耀武不听话，对上面布置的新技术抵触得很；而且他还认为，那个学习班是农业局主办的，并不是县委办的，作为党员干部，只要掌握政策精神、政治原则和阶级斗争就行了，具体的事不一定要全都管，什么“波尔多液”、“西力生”之类的东西懂得当然好，不懂得也不会亡党亡国。他用这样的道理来说服我，叫我好好儿抓阶级斗争，抓思想工作，我被说服了。谁知，罗耀武学习了一个月回来，学会了玉米杂交和水稻育秧新技术，两年间他那个队就大增产了……
对！老支书还办过一件错事，去年硬行推广“红苕小埂双窝密植法”，闹了个红苕大减产！只有三队，罗耀武没听他的，才免掉了这个灾难。但是……这个错误能够怪他么?不能呵！责任全在我身上呢！……自从前年由于老支书的推荐，我被提拔到公社做团委书记以后，公社干部分工时，又叫我包干尖坝子大队。从那以后，老支书和我的关系，完全翻了个“个儿”：不是我听他的，而是他听我的，事事他都主动向我请示汇报，我说的话，被他认为是上级的指示，百分之百贯彻执行。开始时，我觉得不好意思，论年龄、论党龄，我都在他之后呵！……但，不久，我也就习惯了这种“新关系”。我那时，也真想大干一番，做出点儿成绩来。有一回，我看了一份经验介绍，说是实行“红苕小埂双窝密植法”，可以大增产，我脑袋热得不得了，去找老支书商量。他是大队长，全大队生产上的事儿由他管，我估计他会不容易接受这个先进经验的，哪知一提说，他还没想一想，就表示：“好！坚决执行！”我心里好高兴！便学着公社书记的口气，问道：“估计推广起来有困难么?”他严肃地回答说：“上边说的，还能错?再大的困难也要执行！”我十分感动，说：“老支书，你真好！”他感慨地说：“我有啥好，能力弱，可当了这么多年干部，这一点点党性还是有的呵！……”这事一定，他就实实在在推广了，除三队罗耀武思想不通没有执行，全大队五百亩红苕全都实行新的栽培法。到秋后，四百亩红苕大减产。原因很简单，坝子上种红苕，埂子小了，沟沟浅了，排水不良，加之平坝土地肥，又是双窝密植，红苕藤长得无比的茂盛，红苕呢，又小又少。道理真是再简单不过了，可是我这个“半罐水”庄稼人当初就没有想到这一层。社员们意见可大了，他们没有骂我，而是埋怨老支书：“他不懂生产，难道你也不懂?小余才当公社干部几天啦?他放个屁你也闻着香！……”是的，社员们对老支书不满。然而，这能够怪他么?这一切，难道是他的错么?哦！是他的错，还是我的错?还是……
我觉得我的眼睛湿润了。
三
“小余！你抓学习才抓得紧呢！”
什么?是在叫我么?……我一惊，忙放下手中的报纸，思绪从往事的追忆中回到公社会议室来。
是王书记在叫我。这位四十多岁，身体结实的公社书记，每一次会议，他总是最后一个到场，而且每回都是捏着一大叠文件、报告之类的材料。他在他常坐的座位上坐下，眼里含着笑意瞅着我：“对！就是应该这样，从年轻的时候起就得抓紧学习。‘少壮不努力，老大徒伤悲’呵！哈哈哈……是不是?”说着，他把眼光转向大家。会议桌的空气稍微活跃一些了，有的人露出勉强的笑容，有的人则跟着书记打了两声干哈哈。而我却顿时感到脸上发烧。
会议开始了。评奖金是在互相谦让的一团和气中进行的，很是顺利，人人都是一等。秘书在一旁记录，对于这种评议结果现出难色。他说：“这个表送上去也会打回来的，今年上面打了招呼：绝对不许搞‘平均’。”“是呵，要反对平均主义，‘一个样’的评议可不行！”王书记补充道。武装部长发言：“要论功行赏么?我看王书记可以评一等，我们算二等吧。”王书记说：“不行，讲贡献，比学习，我不如小余同志，还是小余评一等。”“什么！我?……”我一惊，蹦了起来，“不成，不成，莫开玩笑，我……”可是王书记并不是开玩笑呢，他正经说道：“小余同志今年包干尖坝子大队，成绩显著，三队的增产幅度是全公社第一名，那个队长罗耀武当选大队长了，可见小余在抓班子建设方面，还是很有眼力的，为全大队找到了一匹千里马！另外嘛，学习方面，大家看到的，小余比谁都抓得紧！开会前都抓紧时间学习报上的文章……如今搞四个现代化，不抓紧学习点真本事硬本事，可不行呵！……”不容我分辩，大家都说“可以”，就通过了。我的“一等”，这不是天大的笑话么！我望着王书记红光满面乐呵呵的样子，心里埋怨道：“我没有学习，你硬说我在学习报纸……可前次我要求到县上去进技术训练班，你却强调工作忙，硬不让我去！……你和老支书一样，不让我去学习，到将来，有一天我也会成为和你、和老支书一样的干部！……”我有满腹难言的苦恼，可是我不敢向王书记提意见……
因为有了一个“一等”以后，秘书不再唠叨了，他很麻利地填着表格。眼看着评奖会议就要结束了，对于这个“一等”，我当之有愧呵！我说：“呃，同志们……请大家慎重考虑一下，我实在是不够‘一等’呀！同志们……”
人们静下来了。但，却不像是要认真考虑一下我的请求的样子，他们纷纷垂着头，望着自己的手指甲，好像手指甲突然变成了需要认真研究一番的对象。王书记不理会我的声明，他接着他前面的话往下说：
“……真本事，硬本事！嗯！经济头脑，科学头脑！嗯！不懂么?学嘛！不懂就学，这是我们这些政工干部目前最迫切的任务，我们这些人，庄稼人出身，老套套庄稼经懂得一点，科学种田的学问就一窍不通！我看啦，有些人，如今连老套套都不懂，不是么?成天开开会、转转田坎，像‘鹦哥儿’一样叽里呱啦叫唤几声，就那么一点‘本钱’……搞现代化农业，不学习不行，跟不上形势，对人民还有啥子用场呢！尖坝子大队那个郑洪兴——那位人称‘老支书’的——哎！不是已经落选了么！”说到这里，王书记迅速把整个身子转向我，“坐下，小余，坐下……”他脸上露出忧虑的神情说，“那个‘老支书’落选以后，你要和他们支部研究一下，老同志嘛，忠心耿耿干了这么多年工作，要好好安顿一下呀！”
“好好安顿一下”的意思是什么?我一时闹不明白。还是武装部长懂窍，他说：“大队干部只有支书、大队长、大队会计三个人能够享有固定补贴。如今老郑什么也不是，只是一名支部委员啦，得靠两个肩头两只手，做一个工分才有一个工分呢！可他如今那把年纪了，能做几个工分?恐怕糊嘴都不够……”
“而且，家庭负担又重。屋头有两个女花花，吃、穿都缺呢……”秘书补充说，语气间充溢着悲悯和同情。
“哎……”三个人同时发出一声叹息。
王书记的手指头轻轻敲着桌面，眉毛皱起来，半晌对我说：“他们大队的企事业办得还不错嘛！把他安进去当个头头，如何?”
我说：“每一个企业都有两个以上的头头啦！还……”
主管企业单位的刘副主任马上说：“难呵！企业是讲究经济核算的，空闲人一个也插不下去。”
王书记说：“那么，大队农机站吧。如何?”
主管农机工作的曾副主任立即说：“不行，不行，农机站一律实行单机核算，一个钉子一个眼，把他安到农机站去，做哪样?……我知道那个老头儿，文也文不得，武也武不得……叫他去开拖拉机么?叫他去管账么?他做得下哪一门哟！……”
王书记眉头皱得更紧了，他敲了敲桌子，叫曾副主任莫往下说了。他转向主管民政工作的老杨，问：“你那里……今年的救济款还有没有呵?”
老杨忙回答：“王书记，昨天我向你汇报过，今年的民政救济款发放结束。”
“那么……”王书记沉吟着，指示老杨，“从明年起，你把他的名字……给列上。怪可怜的。这是阶级感情问题……”
沉默。
我的心在往下沉，血在往上涌。在座的多数公社干部的脸色也都阴沉下来了。
王书记收拢面前的文件材料，振作起精神来，宣布道：“会就开到这里。今晚上评了奖金。在过去了的一九七九年，同志们干得不错，一九八〇年已经来了，任务很重，希望大家努力学习——要像小余同志那样抓学习——把任务完成得更好！……散会！”
散会了。王书记笑呵呵地望着公社干部们默默地离去。我留着。人们全都离开了会议室。王书记抬腿往外走，我忙跟了上去，心里跳得咚咚的。我有话对书记说：
“王书记！”
“嗯?”他并没回过头来。
“我有个要求！”
“什么要求呀?”语气很和善。他往他的宿舍走。
“我请领导考虑一下……我想去参加短训班。”
王书记站住，回过头来：“什么‘短训班’?”
我大着胆子说：“你别装不知道了！我早听说专区成立了一个农村干部短训班，专门训练公社、大队的干部，学政策、学科学种田，每一期只有一年时间……这次，我们公社不是有一个名额么，就派我去吧，现在，搞农业，我实在什么也不懂呵……”
王书记拍着我的肩膀，半晌才说：“小余啦，你的心情，我完全理解。我自己也一样，过去抓政治运动，把文化科学的学习放松了，我也想去上学堂读几年书哩！……可是，客观情况不许可呵！我们忙得很呢！哪有那个功夫！”
“专区短训班这个名额……”
“是的，是有一个名额。可是，我们公社派不出人去呵！”
“我可以去嘛！”
“你去，你的工作哪个顶?尖坝子大队，叫我派谁去包?”
“王书记！……”
“小余！听话，你还年轻嘛！不要东想西想的，好好干工作！嗯！别忘了你是一个党员！”
“……”
“怎么样?想得通么?”
“想……得通……”
我流泪了，也不知道是感动，还是悲伤。
“这就对了。”王书记又重重地拍一下我的肩膀，就走进他的宿舍去了。
我站立在清冷的院坝里。月光如水。人们都各自回到宿舍去了，偌大一个院子静得出奇。我只觉得一阵冷清。我哭了。二十多岁的小伙子，悄悄地掩着脸哭了。
“老支书呵，老支书……”想着我自己有一天也会像老支书一样落选，我哭得更伤心了。回到寝室里，我毅然铺开信纸，给地委书记本人写信。我要求去学习一年。我相信能够得到同意！
一九八〇年一月三十一日初稿，二月二十日改毕