一
那是一个多雪的冬天。
夜深了，一阵紧似一阵的飞雪，把县城街道上的脚印掩盖了，一切都是静悄悄的。
剧场门口那几个臂缠红袖套的大汉早就不知到哪儿取暖去了，大门上那盏荧光灯射出淡蓝色的光，有个孤零零的女人在门口徘徊。
女人埋着头，两手插在棉大衣的口袋里，腋下夹着一团黑色的绒线围巾。幽冥、迷离的光，空旷无人的街道，使她感到更加寒冷。从剧场内时而传来几声狼嚎似的吆喝，不由得使她心惊肉跳。她的脸，像纸一样苍白，瘦小的身躯，在雪地上投下破竹竿似的影子。
好容易挨到散会了。剧场左边的太平门打开了，人们争相往外挤。这些人，不像是刚参加了“批判会”，倒好像是才开完一个追悼会出来似的。他们默默无声地迈出大门，从那个瘦小的女人身边走过，一到街上，便都奔跑起来，每一个人都希望立刻钻进自己的被窝去。
大门口又归于寂静。女人张大了怅惘的眼睛，望着高大的建筑物。过了好一阵子，她终于轻轻舒了一口气。一个约莫五十多岁，穿灰布棉制服的高个子男人走了出来，像干完了一件繁重的工作一样，边走边舒腿张臂。她迎了上去，把绒线围巾轻轻给他挂在颈脖上。
“咳，你又来等我！我不是叫你不要来嘛！你总不放心。其实，也不过就那么回事儿。”
女人跟在他身后，默默地往家走。快到家门口的时候，女人才轻轻地用哽咽的声音问了一句：“他们……又打你了么?”
“打了几下。不过我穿了棉裤，倒不觉得怎么样……呃，我问你个事儿，”男人在楼梯口站住，转过身来，脸上露出孩子似的天真的神情，对着妻子，“有句旧词，你一定记得那是谁作的。”
女人睁大了惊愕的眼睛望着他，好半晌才说：“你这是干什么哟！我简直不明白。这是什么时候，你还有心思谈诗词。”
“平时我可没有这个兴趣，是今晚听人们在议论一段新闻……”
“我的老天！三天两头挨批斗，你倒还有闲心去听什么‘新闻’！”
女人打断了他的话，苦笑了，把他推着上了楼梯。
孩子们已经睡了。女人提来暖水瓶倒了半盆热水，说：“洗脚吧。明天你不是还有会么，早点休息。”
“那个新闻，很有意思，我说给你听听。”
“不，我不听。哎，你就少管点儿闲事吧，别叫人成天为你捏着一把汗。什么时候人家把你这县委书记职务撤了，也许就不再为你担惊受怕了。”
善良的女人重复着她说过多少次的话，但是她的丈夫并不介意。他掏出一个小本来，翻到一个地方，说道：
“那几句旧词是这样的，我念给你听听：
原上草，露初晞，
旧栖新垄两依依，
空床卧听南窗雨，
谁复挑灯夜补衣。
“这是一个名叫杨织的人写在一张纸上，让人家发现了，硬说他写反动诗词，怀念被打倒了的反动阶级。可他偏说不是他作的，是古人作的，他过去读过，如今只是偶尔想起来罢了。这个杨织，据说去年才从地区农科所弄到我们县农场来劳动的。农场一些好心的工人为了给他证实这几句旧词不是他作的，问遍了那团转几个学校的老师，可谁也不知道。你是学文学的，又长期教语文，说不定记得这是哪个作家的作品吧?”
女人烦躁地摇摇头，哀求地望着他：“你别管那些闲事吧。”接着又埋怨道，“真不明白，你在台上挨批斗，还有心思去听这些议论！”
丈夫笑了笑，过一会儿又说：“这不是闲事。杨织是个水稻专家哩。唉，我真替他担心啦！我想，我们能不能为他帮点忙呢?”
“你自己的日子都不好过呢！还……”
“咳，尽力而为嘛！”
一夜无话。第二天清早，天还未明，县委书记就把妻子推醒，高兴地说道：“我查到了，查到了！你看，贺铸的《半死桐》，在这里，这里。”
妻子睁开眼睛，望着丈夫那高兴的样子，料想他准是一夜没睡，不由得又疼又怜；但是嘴里吐出来的却是一声长长的叹息，随后说道：“贺铸又怎么?《半死桐》又怎么?你呀！……”责备的意思还没说出口，话又咽了回去。
做了多年中学语文教师，她不用翻书也记得贺铸那首有名的《半死桐》的句子。从前，她也曾被那些凄清的文字感动得下泪，可是近年来她又确实对那些东西没有什么兴趣了。此刻，她对丈夫表现出来的这种兴致，很难理解，因为在他们二十余年的共同生活中，她深知他的爱好不在文学上，他是把他整个的精力、心思都扑到党的农业建设事业上去了。她觉得丈夫的事业是更崇高更伟大的事业，她从来没有要把他的兴趣引到文学上去的意思。然而，现在……
“我想设法去看看那个人。”县委书记说，把那本陈旧的《唐宋名家词选》放回床底下的破藤箱里。
女人从被窝里一跃而起，大睁着眼说：“这个时候有必要么?你自己的事都还不知怎样了结呢！这样的年月，你去看他——”说到这里，她痛苦地咬了咬嘴唇，“‘走资派’去看望‘反动学术权威’，你又该‘罪加一等’，什么时候才能‘交代’得清楚呵！”她说不下去了，脸上滚过两滴泪珠。
他呢，不说话，拿起妻子的棉袄给她披在身上，就在小小的卧室里踱起步来。噔噔的脚步声，使妻子感受到他那沉重和愤懑的心情。多年来知寒知暖的妻子后悔了，她在心头暗暗责备自己的软弱，不该说出刚才那一席话来。与此同时，她生起了另一个念头，便迅速穿好衣服，下了床，走到丈夫身边，说道：
“你不用去。我到农场去一趟。”
“你?”丈夫回过身来望着妻子，眼里射出感激的光。
“嗯！”她肯定地点点头。
曙色朦胧，玻璃窗外，影影绰绰地现出行道树的积了雪的枝丫。
二
又是一个深夜。飘飘洒洒的雪花漫天飞舞，静悄悄地掩盖着泥泞的街道。
瘦小、体弱的中学语文教师秦桂贞，同往常一样，独自在剧场门口徘徊着，等待着。
如果说这几个月来她已经习惯了这样的生活，已经不像开头那些日子那样为丈夫担惊受怕，那是不真实的。她自认为思想迟钝，理解不透眼前发生的一切。眼见许多大字报上，凡是写着她丈夫夏明远名字的，全都在“夏明远”三个字上画着三个血淋淋的“×”，心里就感到无限酸楚。她要真相信大字报上为她丈夫列举的那些罪状，也真不应再做老夏的妻子。然而，二十余年的朝夕相处，对于老夏，她除了爱情和崇敬以外，再没有任何一点儿其他的感觉。有时她甚至认为，老夏遭到这样的围攻和批斗，而自己无能为力，总觉得没有尽够职守。要是可以，她倒真愿意替丈夫去“站台子”挨批！她无时不在想做点什么，为老夏分忧解愁。正是怀着这样的心情，她今天下午急忙忙地到那个偏僻的农场，去看望了那名叫杨织的水稻专家，又匆匆赶回来，在这剧场门口等待。
散会了。同往常一样，人们急匆匆地拥出会场。秦桂贞老师退到一根高大圆柱的阴影里，焦急地等待着丈夫出来。
夏明远终于出来了。今晚不同的是，他胸前挂着一块大铁板，神态显得十分疲乏。秦桂贞迎上前去，泪珠儿簌簌直落。老夏弓着身子，由妻子帮助他把写着“全县最大的走资派夏明远”的铁板取下来。
老夏说：“这样冷的天气，你在这儿等了很久吧?往后不必来等，我会自己回家。……呃，你今天去看杨织了么?”
秦桂贞哽咽着，说不出话。老夏夹着那块铁牌子，像夹着公文包似的，跟在妻子身后往家走，雪花飘在他们肩上、头顶上。不管妻子心里此刻有多难受，老夏仍然用平常那种认认真真的口气说道：
“白天在机关，我悄悄找了老王摸了摸杨织的情况。老王从前在地委组织部工作过一些时候，据他讲，杨织是浙江人，父母都是教书的。解放前在北大农学系毕业，因为他爱人家住四川，就一同来川就业。不久全国解放，他也就被留在四川了。那时他夫妇俩都很年轻，工作积极，长期奔走在川南水乡，在水稻的品种改良方面作过一些贡献。他们俩是一九六〇年困难时期入党的。呃，你去了，看到的情形如何啊?他的精神面貌怎么样?还好吧?”
妻子没有马上回答。直到他们回到家里，她默默地张罗丈夫洗脚的时候，才在一个小凳上坐下来，神色凄然地说道：
“我去过了。当我走进那间孤零零的小屋的时候，看到的情形真惨。小屋四壁如洗，只有竹竿绑成的床铺，三只脚的破桌儿。怎么也想不到，在一个水稻专家的屋子里，竟然看不到一本书和一张报纸。他那满头蓬松的白发，脚下的破鞋，污渍的棉裤……他被送到那个边远的农场三个多月了，眼下正在生病。我告诉了他我的来意，当他听到你的名字的时候，那张苍白的瘦脸抽搐得很厉害，嶙峋的手指捂着眼睛，眼泪像泉水似地从指缝里冒出来……”
说到这里，秦桂贞自己也忍不住抽泣起来。老夏一边穿鞋子，一边愤然插话道：“真是，岂有此理！”
“他是个很有思想的人。”秦桂贞抹了一下眼睛，接着说，“一位很热情，很谦虚的科学工作者。我跟他提到那首惹起麻烦的旧词，我说：‘你很熟悉古典文学。’他回答我：‘外行。不过有些喜欢罢了。因为，我觉得它不仅文字优美，而且真实，说的都是老实话。那也是一门科学。’我说：‘同科学并不全是一样吧。文学有些浪漫的色彩，想象的东西。’他摇了摇头，解释说：‘科学也一样需要丰富的想象，需要提出新的设想，新的目标。比如说水稻吧。自从生物杂交优势的学说广泛应用于经济的目的以来，水稻育种理论就进入了一个新的天地，不少有志的农业科学工作者，唉——’他没有再往下说，只是凄然一笑，脸抽搐得更厉害了。”
秦桂贞叙述到这里，停了停。
“我要离开他时，他一定要送我。外面很冷，我不让他送，可他非送不可。在门外，我向他告别，他说：‘谢谢你来。请你转告夏书记，谢谢——我不知道该怎样谢他……’”
又停了停，秦桂贞的眼睛又湿了。她盯着地板，往下说：“当时，不知怎么，我心里像被什么东西猛击了一下，差点儿流出眼泪来。我轻声问他：‘杨织同志，还有什么话要我转告县委么?当然，眼下县委有些困难。不过，仍然在艰苦地开展工作，有些事只要能办的，都在尽力地办。比如说：呃，你的爱人、子女，可以叫他们来看望一下。’他摇了摇头，转身走回那孤零零的小屋去，再没说一句话。”
“天色已经不早，天空灰蒙蒙的。我站在小路上，望着他那矮小瘦弱的背影，突然后悔起来，责备自己不该说最后那句话。因为我想起了他抄录的贺铸那首《半死桐》，上阕不是有这样的句子么：‘重过阊门万事非，同来何事不同归?梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。’我心里生起一个更为凄凉的念头：也许他的爱人不在人世了吧?”
沉默。秦桂贞没有再往下说，因为她怕这样的事件增加老夏的伤感。她小心地抬眼看看老夏的脸色，还好，只见他拧着双眉，正聚精会神思考着什么问题，似乎并没有什么感伤之情。秦桂贞这才稍微放心了。
一直到临睡前，老夏再也没有吭一声。他先是翻阅了几份文件，后来又提起笔写了一点什么，但老是心神不定的样子。妻子看着，又担心起来了，扶着他的肩膀问道：“你在想什么?”
老夏放下手中的笔，回答道：“我给地委打个报告。我打算把那位水稻专家弄到我们县上来。”
丈夫的话，使妻子大吃一惊。她说：“这是什么时候呀！你，我不明白，你怎么会有这个打算！你想想，那样做，人家更要整你了！”
“叫他们整吧，我干的不是见不得人的事。”
“你的心意我清楚。”秦桂贞婉转地劝道，“正直的人谁不同情他的遭遇?可有啥法子嘛，这年头，自己也顾不了……”
“不不不，不是那个意思。我是想给他创造一点工作条件。”
老夏的口气很坚决。要在往常，秦桂贞就不会再说什么；可此刻，出于某种更为深沉的忧虑，她不能不向丈夫说出自己的看法，“这年头，谁能认真地工作呀?你何必这样急，等将来……”
老夏固执地截断她的话，愤然说：“还等什么将来?还要等到有一天人民都揭不开锅的时候么?‘民以食为天’，眼下，各种各样的人，都在忙着搞‘政治’，可我们这些人，总得想一想人民的穿衣吃饭。假如将来有一天，大家都揭不开锅盖，那才是最大的政治问题呢！唔，你睡吧，明天你再替我到农场走一趟，我让农业局的老王同你一道去。先让那个专家住进城来再说，待春天开始的时候，请他到银沟大队县委的‘点’上去，当我们的顾问，搞杂交水稻的研究。”