望着门外蒙蒙的细雨，我慢慢回味着她刚才的一席话。我感觉到的，是一阵难以言状的苦涩和辛酸。
…………
昨天，我和公社书记一道参加了这个生产队的年终分配兑现大会，在大会上领得超产奖最多的是一对年轻夫妇，男的三十来岁，大个头，黑脸膛，穿一件过于窄小的棉袄，人们叫他小郑，他的妻子没有在会上露面，队长告诉我们说，那个女的叫小段，因为身怀有孕，不能来参加会了。会上，队长、大队长、公社书记在讲话中都把小郑和小段二人扎扎实实表扬了一番，说他们如何勤劳，生产任务完成得如何的好，号召全体社员向他们学习，争取多超产，多得奖，尽快地富裕起来……天黑散会，我和公社书记刚离开会场，大个子小郑就追了出来。这个人，别看他身材魁梧，农活技术高强，在劳动方面是全队的“状元”，他说起话来可不行。听他结结巴巴说了半天，我和公社书记才弄清楚一个意思：原来，他和姓段的姑娘结婚已经四个年头了，可至今小段本人在队上还没有正式户口，没有户口，是不能分基本口粮的，所以虽然他们夫妇二人勤巴苦做，工分粮分得不少，但口粮仍然紧巴巴的。他要求公社书记准许，给小段上个户口。
这个问题使公社书记感到很吃惊，他摸着额头说道：“四年了……没得户口?……你们有结婚证么……没有?……呵，你们是非法婚姻?小段是从哪儿来的?……唔，我明白了！”
公社书记明白什么啦?我可不知道，只见他又问小郑：“你那个老婆，是买来的?”
小郑神色紧张地认错：“是的……前些年，我没得……觉悟。”
“花了多少钱呀?”
“八……八百多……多元。”
“四年了，为什么还不回娘家去把迁移证办来?”
“去……去过两……两回啦！那里的大队干部不……不给办呢！说……说是外流人员的户……户口早给下……下了。”
公社书记冒火了：“哪有这回事！那里的干部莫非是想趁机敲你龟儿的竹杠罢了！”
小郑忙承认：“就……就是！我们送……送不起那么重……重的礼呀！”
我终于明白是怎么回事了：他的妻子，虽然劳动好，得了奖，却还是一个“黑人”。没有迁移证，在这儿就不能上户口，而那个迁移证，如今却成了麻烦。这点儿小麻烦，却给这对夫妻的生活笼上了一层阴影！
公社书记对我抱怨道：“你看嘛！不正之风哪阵才能消灭呀！那些干部利用一点儿权力，还在敲诈农民！……”
我很同情这位老实巴交的年轻汉子，真想尽力为他帮一点忙。于是，我决定上他家去看看。我对小郑说：“别着急，明天我到你家去，我们再详细谈谈，或许有点办法的。”
…………
当她抬起头来，伸手理了理披散的鬓发时，脸上已经没有了哭过的痕迹。她突然望着我，眼里分明藏着一种希望，问道：
“余同志，听他说，你在省里工作?……省上的干部对全省每个县、每个公社、每个大队的干部都能管，是不是?肯定能管！……我是说，这个地方的干部，很好，可他们又管不了别的县……”
我回答：“在省上工作的人，多得很呢，不一定每一个人都能管县里的事。”
“那么你呢?你能管么?”
“我没有那份权力……”
“那么，谁能管呢?谁能管每一个县?”
“那是省委书记的事。”
“啊！……省委书记，那么大的官，我们这些社员能见得着么?唉！……”
我说：“省委书记的工作可多啦！全省这么大，他不一定每一件事都要过问。不过，你有什么问题，可以反映一下……”
她显然有些失望。脸上闪过一丝失望的神色，但立即又恢复了常态，显然在计算着什么，咬了咬牙，颇为自信地说道：
“就把昨天领的超产奖金用在那个——背时的迁移证上，总够了吧！”
“什么?你说什么了?”
我急切地问，可她却不回答。淡淡地一笑，她说到另外的事情上去了：
“我们这些人，前些年离乡背井，卖到天远地远的地方来，还不就是为了这个嘴巴！嘴巴不争气，要吃饭呢！……可是，我到他家，照样饿着肚子，没有吃的，没有穿的，一间房子天穿地漏，一间破床上只有一张破烂篾席……我赌气问他：‘你是穿不尽吃不完么?为啥买了我来受罪呀?’他不开腔，只是闷着脑袋。头一晚上，我们是大开着房门，默默地坐了一夜，谁也不理谁。第二天，他怕我逃跑，把我锁在屋里——后来我才知道，是别人教他干的，他没得这么多心眼呢——他出门借粮食去了，中午，背了半背篼红苕回来。他煮了红苕让我吃，他自己没吃，只喝几口汤。我可怜他。但我不想嫁给他。我对他说：‘这儿也缺粮，我还是回去吧，三百块钱，以后我们慢慢儿还你。’他哭了，说，为了我，他光是花在人贩子手上的钱，就是八百多块，他变卖了家里的一切，还向好几家亲戚朋友一共借了六百元债。……他并没有说一定留我，可我就不打算走了。我说：‘好吧，我留在这儿挣工分，一直到帮你把债还清。’我留下来。我本意是只帮他还债，不愿嫁给他的。可是……这屋里只有一张床铺呀！……日子过了多久，我记不清了，只觉得我离不开他，他也离不开我，要是我真走了，将来也会后悔的……他是个老实人，很勤快，还能体贴人。我们总算熬了过来。这两年，上边的政策好了，只要展劲，多出工，就不愁吃穿。三年还清了六百多元债，再过三年，我们还想把房子新盖一下呢！这房子太窄……”
说到这里，小郑回来了。他把斗笠放在门外，进门就兴冲冲地招呼我，并把背篼放下来。
小段站起身来，腆着个大肚子，接过背篼。
背篼里装的是一大块猪肉，十来个豆腐，一把粉条，还有一瓶子烧酒。显然，这对穷夫妻，今天是专门为我这个干部的到来而破费的，我心里突然难受起来。
小郑从怀里掏出一包纸烟，恭敬地向我递来，并说：“余同志请……请抽烟，我……我不会抽，也不会买，这个……”
这是一包“金沙江”。算是目前市面上最普通的香烟了，而它的价值却相当于小郑或小段的半个多劳动日！
他们俩相继走到隔壁灶间去，接着，就从那里漫出来浓浓的呛人的白烟。他们在生火做饭了。
如毛的细雨在门外飘飘洒洒地、无声无息地落着。远处的山坡，隐隐约约地泛出绿颜色来，近处的麦苗青翠茁壮。燕子在这潇潇春雨中也不停歇，它们飞来了。门楣上方有个正在建筑着的窝儿，它们将衔来的泥土放下，抖一抖羽毛，又箭一般钻进蒙蒙的雨雾中，——一只在前，一只在后，形影相随地奔忙去了。
我想着，这一对农家夫妻，他们在十年浩劫中经历的苦难，还有谁比这更为惨重的么?然而他们没有倒下去，更没有失去生活的信念，他们不但熬过来了，还为创建新生活付出了辛勤的劳动。称他们为生活的主人，应是当之无愧的！……目前他们还有困难，日子依然清苦，而这清苦之中，不也有他们的追求和快乐么?他们就要做父母了。他们的心头，究竟有多少欢欣和忧愁呢?……
灶间传来他们的声音，他们在商量什么事情，声音压得很低，是怕我听见，然而那高粱秆儿夹成的墙壁却并不妨碍我偷听他们的对话：
“……你都对他说……说了么?”
“说啥子呀?”
“我……我们的婚……婚姻上的事情……”
“说那些陈年烂芝麻?过都过了的，不说了。”
“就……就不认……认个错么?都说买……买卖婚姻犯……犯法呢！”
“你呀，晓得犯法为啥要买，嘻嘻……”
“唉！我买……是不得已……要，要不，我……我这辈子安……安不成家，家……买是买，我可从不……不欺负你，我晓得，你跟，跟我一样，都，都是苦……苦人儿。”
“哎呀，这话你说过多少遍了，我晓得。”
“唉……那，那咋办呢?”
“啥子咋办?”
“迁移证……证的大事……事情。”
“莫要提了，余同志说那些事要经过省委书记，才没得麻烦打，我看就不必去惊动省委书记了吧！”
“唉！……”
“要送礼么，就送嘛！算这笔超产奖金没有领！……他几娘母吃福喜，这辈子也只吃得到我们这一回了！”
“唉！……”
“把证明拿来，再去扯个结婚证，上户口，奶娃子生下来才有个名目呢！才不当‘黑人’呢！以后，看哪个还能卡我们！”
“唉……人家又……又要问介……介绍人是……是哪一个……”
“哪一个?介绍人是哪一个?鬼才晓得是哪一个！你就对他们说：是我段家女子自己走来的，是风把我吹来的！……你对他几娘母说，没得介绍人！没得！看他们把人吞了?……嘻嘻，你就说，是风，风把段家女子吹来的！”
“唉！……”
对话结束了。传来铲锅头的金属碰击声和柴火燃烧的霍霍声。
我想着：我能为他们做点什么呢?如果说那一场不幸的狂风把他们结合起来，而现在竟然还有人在给他们制造痛苦，那么我该怎么办呢?我能给他们分解一点忧愁么?
我的回答是：能！尽管我没有权力管得了那些还在继续欺侮他们的人，但我有一支笔，我可以用我的笔为他们呐喊，喊出他们的欢乐与忧愁。
于是，我在笔记本上写下了一个题目：“风为媒”。
一九八〇年冬