一
把汗湿的灰布衣服脱了，换上一件月白色的确良衬衫。新的，绷得紧紧的，怪不舒服。她扣完最后一个扣子跨出小屋。
堂屋里新装的电灯雪亮。三妹放下饭碗，惊叫了：“姐姐好漂亮哟！”
嫂嫂正好收拾碗筷，可她在一瞥之间就发觉一个问题，忙说：“容儿穿上白的不好，脸皮子越发的显得黑了呢！”
容儿淡淡的一笑：“是么?”她扯了扯衣服的下摆，故意挺起胸脯来。
三妹又嘻嘻地笑了，用羡慕的目光盯着姐姐。
母亲蹲在门口切猪草，抬起头来看，不由皱了眉。问道：“又上哪儿去?”
“出去。”容儿这样说。
“出去干啥子?”母亲站起来了，手上拿着菜刀，直挺挺站在门当头，“黑天墨地的，不上床睡觉，还出去东串西串的?”
嫂嫂忙说：“娘，人家有事情嘛！”
“啥子事情?”母亲的声音很大，“如今各家各户做庄稼啦，还要你们管什么闲事?不开会，你是过不惯么?”
容儿的脸色顿时阴沉下来了。
自从“各家各户做庄稼”以后，母亲一下子变得精神起来了，好像早已逝去的青春又在她身上复活了，起早贪黑，屋里屋外忙个不停，儿女们在她手下，没一会儿偷闲的工夫。小春庄稼收上手了，除了交队里，还超产一千多斤，大春就要下种了，她心里充满了信心。她清楚地记得，当她还在做姑娘的时候，父母把她管教得可严格呢，天黑以后必须吹灯上床，说是为了养足精神，第二天好干活路。农忙时间更是如此，不管你睡得着睡不着，都得熄灯上床。那会儿，她可老实呢，从不东想西想，能很快睡得像死了似的。如今，时隔三十年，真没想到，她从她母亲那儿领教过的一点经验，居然还有机会向她的儿女们推广起来。
老太婆了，也喜欢“权”字。这许多年来，是生产队长每天指示她干这干那。如今呢，她每日每时向儿女们发号施令，叫他们干这干那，不管儿女们高兴不高兴听，她都觉得愉快，她需要在她行将就木之前，满足一下“权力”欲。儿女，媳妇们暗暗觉得她很可笑，但都愿意原谅她，不和她顶撞。
“各人睡觉去！明早得把干粪担到地里去，人家方生全家的麦桩都拔干净了！”她说完又蹲下去切猪草。
容儿向嫂嫂看了一眼。嫂嫂比容儿也大不了几岁，对于容儿出门的理由，她虽不知底细，可凭着她的聪明和她自己做姑娘时候的经验，立即就能猜到。她同情容儿，支持容儿，于是忙对母亲说道：“娘，今晚有电影呢……”
容儿更着急了。嫂嫂在撒谎了，前天晚上才来过电影呀！
母亲听着儿媳的话，就把一腔怨愤转到电影队身上去了。她埋怨放电影的，为什么偏在这农忙时候来得这么勤。
三妹听说有电影，就嚷着要去看。母亲呵斥道：“不认字啦！不做作业啦！”老人家把庄稼看得重，可也有那种“读书高”的思想。三妹都十六岁，如今虽然“各家各户做庄稼”，人手最金贵了，可老大娘还是赔钱叫三妹上学读书，而且生怕三妹的考试分数落在隔壁方家妹子之后。她可好强呢！她希望自家的一切都超过方家。
在母亲的高声呵斥下，三妹不敢再嚷嚷了。趁这工夫，嫂嫂向容儿努一努嘴，容儿忙侧着身子轻轻地走出门去了。
母亲上前安慰三妹说：“电影有个啥看头嘛，还不就是一块白布，几个人影子！……好好儿做功课，书，吞在肚里，贼娃子都偷不到……”
二
容儿走出门来了。院墙爬满了丝瓜藤，还有牵牛花。丝瓜是娘种的，牵牛花是容儿种的。上肥的时候，母亲偏心眼儿，丝瓜苗吃得又饱又足。如今藤儿爬起来，这派势可壮了，把又瘦又小的牵牛花藤儿掩盖在它肥大的绿叶下，露不出脸儿来。容儿在院墙下站了站。她已经忘记了牵牛花的委屈；就算还没忘吧，她也不计较这件事情了。近日来，她心头装着更大的委屈。
天上有一抹淡淡的浮云。初升的圆月在薄薄的云后面窥视大地。山峦、田野、竹园、小路，一切都是这样的朦朦胧胧，好像全都被融解在甜甜的梦幻中。庄稼人在整天的劳累之后，老天爷就给安排下这样的静静的夜晚，和这样的溶溶的月光，好让人们舒舒服服地进入梦乡去。
容儿望着荷塘那边依稀可见的小路，她希望从那儿走过一个人来。突然，院墙的拐角处闪出一条黑影，“哇”地叫了一声，跳到容儿面前，一把抱住了她。容儿真的被吓了一跳。她的鼻孔里钻进一股浓浓的香水味儿。
“死女子！你把我吓得……”容儿挣脱了。
是巧巧，和容儿一般年纪的姑娘，她已经来了一些时候了。
容儿问：“来了多久啦?咋不进屋叫我一声?”
巧巧做个鬼脸：“我才不敢哩！你娘好凶哟！我怕她把我赶出去呢……前几天她还对我妈扯葫芦骂瓢呢：‘如今呀，各家各户做庄稼啦，还什么工作不工作的！我家容儿又不是拿固定补贴的干部，有人硬把她缠住不放，工作，工作，不是硬叫我们赔本么！各家的人，各家管着点……’我妈呢，回来就骂我了，不让我再上你们家来。”
容儿听着，轻轻叹了口气。
巧巧又说：“我和你从小一块长大，你们家的门，我哪天不进出几回的?你娘啥时候讨厌过我?……可现在，突然就这么生疏起来了！……”
她的嗓门儿挺大，像是说给满世界的人听。容儿性子和她不一样，文静多了，忙推了她一下，打断她的话。
巧巧脸都涨红了，怔怔地望着容儿。
容儿说：“走吧，不是说好了到小翠家里去么，快走吧。”
朦胧的月光，照着两个姑娘绕过荷塘，她们的脚步声惊动了从塘里爬上岸来的小蜞蚂儿。小蜞蚂儿纷纷跳回塘里去，有的跳进水里了，发出轻微的通通声，有的跳在张开的荷叶上，啵啵啵的，像落下一阵雨点。容儿挺会走，她轻盈地跳跃着。巧巧不会走，不时踩着一只小蜞蚂，软绵绵的，她就尖声叫唤起来。好容易才绕到路上来了。
巧巧说：“这鬼东西才讨厌！”
容儿说：“都说是今年要涨大水呢，蜞蚂儿上岸。”
巧巧问：“你也相信封建迷信了?”
容儿说：“这也是迷信么?人家有科学根据。”
巧巧赌气说：“算了吧，还说啥‘科学根据’！科研小组都散伙了，你还……”
迎面走来一个人，巧巧看见了，没往下说。
容儿向着来人叫了声：“哥，你……”
容儿的哥哥才从“包产地”里收工回家。趁着月光挖了一阵麦桩地，这个身材粗壮的汉子疲倦得不行了。
巧巧挖苦说：“嗨，王哥好展劲哟！要当冒尖户了吧?”
容儿的哥哥是个厚道人，听不出别人话里的意思，他只疲乏地笑一笑，说：“冒不了尖呢，这会儿好些人家都还在挖地，我算什么……”
容儿体贴地说：“快回家吃饭吧，嫂嫂还等你呢，我们都吃过了。”
他并不盘问妹妹的行踪。扛着锄头径直回家去了。
巧巧笑道：“你哥哥真好。”
容儿回答：“就是。”
“他从前好懒呵……”
“是的，三十岁了，还打单身，队里年年没钱分，家里穷得叮当响。他觉得没前途，就灰了心，什么也不想干。他不是懒人。嫂嫂过门来以后，他大变了。”
“你嫂嫂把他管住了。”
“不是。不完全是。队里的制度变了，包了产，他有责任了，不干不行。”
巧巧又笑了，说：“人家说，庄稼人的心，只有土地和女人才拴得住。嘻嘻……”
“谁说的?”
“书上说的。”
“哪本书，借我看看。”
“不，不给你看。”
“我晓得，你就会胡编。”
“胡编么?”巧巧赶上前一步，跟容儿挨挨挤挤地并排走，田坎小路窄窄的，谁不小心，谁就会踩到一旁的田里去，田里刚刚插了秧。
容儿说：“鬼丫头，你疯啦，挤什么呀?”
巧巧争辩道：“你为什么说我‘胡编’啦?你哥哥不就是那样么?前几年他不出工，你不是批评过他么?团支部不是也研究过帮助他么?队上开社员大会还点名批判过他，可是管什么用?……包了产以后，你嫂嫂又过门来，他不就变样了?……我怎么是‘胡编’?人家有事实根据呢！”
说着，巧巧叹了口气。这姑娘成天爱说爱笑，像个小喜鹊似的，这会儿却长长地叹了口气。
容儿问她：“怎么不往下说了?呻唤什么呀?”
巧巧说：“容儿姐，我看自从兴起新的责任制以来，不管是老年人、中年人，还是青年人，积极性都高了。我们这些团干部，平常自以为蛮积极的，老是嫌人家思想落后……可现在，我们倒显得没人家积极了，我们落后了，我总感觉得有些……孤单……”
“是么?”容儿心里一沉，像是什么撞在她的心上，她站住了。望着身边的巧巧，溶溶的月光下，巧巧依然在笑，明眸皓齿，形影清秀。
“看什么?”巧巧扬了扬眉说，“你以为我在哭?我才不哭！……我在思考哩。我想我们这些人，为什么会有这种讨厌的情绪：孤单！”
容儿咬着嘴唇，她想哭。
巧巧又说了，声音挺大：“有时候，真想选个合适的人家，嫁出去算了，一辈子总得嫁人！……有个学木匠的，人也挺不错，可是……”
容儿捏了捏巧巧的胳臂。巧巧忙放低了声音问：“怎么啦?”
容儿挽着巧巧，顺着一条拐了弯的田坎继续走去。月光突然明亮起来了。
容儿看看天，天上的浮云已不知去向。低下头来。月亮映在水田里，在她的脚下边。水里的月亮跟着她们走。
巧巧要是不说话，就不是巧巧了。她总是顺着自己那不成章法的凌乱的思路唠叨。一边走着，一边又说了：“小翠不就是这样么?在从学校毕业回来的时候，多积极呀！发誓要用自己的双手改变大队的山河面貌。组织铁姑娘战斗队那阵，你看她干劲多大……后来呢，她那天对我说：‘包产到户’好是好，可是老头子领着一家大小一天到晚在几块地里干活，天天一个样，想说句话也没个对象！干脆走吧，换个地方吧……小翠说走就走，好快呵，明天就是结婚的日子了。算起来，她比我们还小一岁……她哥哥说了：‘魔鬼的引诱胜过上帝的召唤。’他哥本来不同意这门亲事，那男的不行，什么都比小翠差劲儿，还不就是有钱！家里是冒尖户，就一个独子……”
巧巧还往下说着。可容儿不再听了。她想着小翠的哥哥，那个“怪人”！
这些青年们，跟他们的上辈是很不相同的。他们上过学，念完了高中或初中，除了一年四季庄稼经，他们心里装着比父母兄嫂们更丰富得多的东西。他们不满足，他们给农村的古朴的生活带来了某些变化。这种变化是很微小的，却是不容忽视的。在这个大队，小翠的哥哥在青年们心目中是大伙默认了的“首领”。他读的书比谁都多，他担任大队会计以后，突然大胆地推行起生产责任制来，什么“包产到组”、“包产到户”，什么“专业承包、联产计酬”等等，十个生产队就有几个花样。起初大队支书都反对他。他因此得罪下了一些生产队长和大队干部。可他满不在乎，社员们不反对他，一年下来，大家都得到了好处，那些嫉恨他的人也少了。可是，青年们却不理解他，和他疏远起来了。容儿、巧巧她们从前常到小翠家里去的，近来也走得稀少了，就连小翠也骂她哥哥是“冒险家”，是“大人物”。在容儿心中，他是个“怪人”。可是，偏巧这个“怪人”对她有种说不清楚的吸引力。
巧巧的话已经往哪洲哪国绕了一圈，容儿不知道。这会儿，定了定神，却听她在说：
“……真是闷得慌，我就偷偷写起小说来了，我把农村各式各样的人都写进小说里。还没写完，小翠给抢了去看，却又叫她哥哥发现了。那个死猴儿，就在人家稿纸上修改起来了，‘土地、女人’什么什么的……”
“改得好么?”容儿不经意地问，她并不十分注意听巧巧的叙说。她倒是很注意地望着水田里的月亮，这月亮一步不挪地紧紧跟着她。不等巧巧回答，她又说了句：“你就没有对我说过，你在写小说。”
巧巧说：“我怕你呢。”
容儿不看月亮了，侧过脸来望着巧巧问：
“怕我?”