上篇
夏季里，遇上涨水天，小桥就淹了。从山里出来的洪水，咆哮着从桥面上奔流过去。这时候，小河两岸的庄稼人大都不再往来。雨停了，大家就站在岸上“看水”，挺闲散的样子。天上的云，时聚时散，偶尔照射一下水淋淋的大地。老年人抱着膀子，看小孩子们在近岸的水草里用土箢篼捞鱼虾，因为水势太急，小鱼小虾早早地就钻在岸边青草里躲起来了。有时候，一个孩子居然也能捞到一只小巴掌大的鲫鱼，引起大家一阵惊奇和欢呼。妇女们看水，眼睛大都盯着自家的孩子，怕他们玩得高兴了，不注意就落进深水里去，被滚滚波涛卷走。因为从前不是没有发生过那样的悲惨的事情。只有当远远的水面上，一个冲来的物体，出现在人们视线中的时候，比如说，一头肥猪，一根木料，一块木板或一大堆房草，等等，大家就立即注意起来，紧张地注视那个没有了主人的物件怎样从大家面前顺流而下。在那年头，邱家桥的人，并不富裕，可也不大贪财，谁也没有想到应该去把那些漂来的财富拣回家去。邱家桥不是没有几个水性极好的人，有的。
邱成娃就是一个。他的名字叫邱成，是大队一个赤脚医生，小伙子年纪轻，辈分也矮，照例被加上一个“娃”字，几乎人人都叫他“成娃”，或“邱成娃”，连他的妹妹也是这样叫的。成娃，还有别的几个小伙子，会游水，前一年，洪水冲来一个人，他们便跳下去救了起来，那是一个老头子，肚皮胀得像鼓，呼吸却是早没有了，水退以后，上游有人寻了来，把那老头子用草席裹了抬回去，临走时送给成娃他们三十九块钱，说是“挂个红”，小伙子们不要钱，他们觉得为这样的事儿收人家的钱，简直是没有道理。
成娃的水性很好，那是因为家住小河岸边，从小玩水的缘故。他的妹妹小名叫来来，也会浮水的。乡下的女娃子能下水游几下的很少，来来从小整天跟着成娃屁股转，成娃上树她上树，成娃玩水她玩水。爹妈在五十年代末的那场大灾荒中熬不过来，兄妹俩是生产队的粮食喂大的。爹娘丢下他俩时，成娃五岁，来来两岁，那个年龄是不大晓得悲伤的。他们早忘了那些旧事。天性的快活，和日渐成长的青春，竟然使这两个孤儿不知忧愁，日子过得又清贫，又愉快，爱说爱笑，乐于助人，每一个有心事的，愁肠百结的庄稼人，只要见了这对小兄妹，脸上都不能不露出一点好颜色。
“成娃！成娃！”来来站在一群妇女中间，扬起头来喊她哥哥。
几丈开外的一座山坡下有两间茅草房。雨后的阳光照着山坡，坡上的青草和矮树，绿得发亮；照着那茅草屋，屋顶升起轻烟般的水蒸气。屋檐下的阴影里坐着一个赤脚、短裤、红背心青年，他在看一本什么旧书。听见来来的呼唤，抬起头来，随后就把书本放在板凳上，站起身，大声回答：“来来，我在家呢！”
“成娃，快来呀！”妹妹催他。
他是今天唯一的一个没有站在岸上观光洪水的人。虽然他不愿意浪费时间，但他还是去了，妹妹的要求，他从来没有不答应的。
来来赤脚站在那泥泞的河岸上，她穿着一件旧的花布衫，裤脚挽到膝盖上，圆圆的脸上，永远是那么红润光彩，眼睛永远是那样天真、纯洁和兴奋。她看见成娃向河岸走来了，便几步蹦上去，抓住他的手臂，告诉他：
“小五要和我打赌，他说我这会儿不敢走过桥去！我敢！走过去，还走过来！你说……”
成娃笑了：“是这个事?莫忙，我看看。”
成娃走到近水的草滩里，望一望水面，又看一看河岸的位置。对来来说道：
“不行。这会儿走不过去了。桥板过水已经半人多高，水又急，走不过去。除非游过去。”
“那我就游过去！”来来兴奋地喊着。
“不！游过去是不能算数的！”说话的是邱小五，三十来岁，细高个儿，半裸着身子，露出发育不十分良好的胸脯和一根根肋巴骨，下身却穿条荡上泥水的长裤，站在那群妇女旁边说话，眉毛眼睛笑得挤在一堆了。
成娃对小五解释说：“走不过去的！五哥！”
邱小五不依：“那不行，来来自己说她能走过去。打了赌的哦！”
成娃笑道：“你们打什么赌呢?”
来来说：“要是我走过去，小五给满河坝的人一人发两个水果糖。”
“是么?”成娃不大相信。
“假的，假的！”一位大嫂喊道。
邱小五眉毛立起来，对那嫂子：“你……”
那位大嫂把嘴一撇，问道：“小五，水果糖一元钱一斤，你有钱么?先摸出来看看！”
邱小五把两手插在空空如也的裤兜里，扬着头，十分肯定地说：“没钱?没钱我敢打赌?笑话！君子一言，八匹马都追不……”
妇女们爆发出一阵大笑。
成娃说：“算啦！莫赌什么水果糖。小五，你能走过去么?”
邱小五抬起一只长腿，笑道：“当然！”
来来说：“你走得过，我也走得过！”
“是不是哦?”小五来劲了，“君子一言……”说着，就动手解起裤带来，裤带是用一截粗麻绳代替的，不知怎么结了个死扣儿，他正埋头费心地解，冷不防，那位大嫂在他光脊背上狠狠打了一巴掌，骂道：
“死娃娃，不要脸，哼！竟敢在你姑姑奶奶们面前脱裤子了！……脱呀，怎么又不脱了呢?”
一怔之后，小五不敢放肆，迈开长腿走下河去了。在他身后，又爆发一阵大笑。那会儿，邱小五在邱家桥还不是一个重要的人物，只不过是小队的民兵排长。因为在那个年头，谁都不想当那个差事，而小五呢，成天游手好闲，不劳动，又爱串门，大人小孩都不把他当回事，爱逗着他玩，于是，人们觉得他当正合适，刚刚当上没几天，所以和群众的关系还挺好的。
小五站在水里估计准了桥面的位置，便对直走向前去。他一步一探地走着，两条细长胳膊高高举起。当急流漫过他的大腿时，他停了停，身子摇晃得十分厉害。
“前进，前进……不准退，不准退……”岸上的人们齐声欢呼着。
小五回过头，向人们笑了笑：“谁退了?笑话，我邱小五是，君子一言……”
他奋力朝前拉动长腿，同时高声喊道：
“上桥板啦！万岁！……”
一个大浪下来，轻轻儿的，小五被掀下了桥板。他滚进浪涛之中。岸上的笑声，掌声响成一片。人们并不担心小五落水遇难，都晓得他是河里玩耍长大的。
当小五在下游不远的岸边爬上来的时候，来来准备下水了。
“来来，你别去！”姑娘们劝阻她。
这时候，已经兴奋到极点的来来，哪儿能不去呢！妇女们忙向成娃瞪眼睛，那意思是要那当哥哥的去阻止妹妹这种毫无意义、可能发生意外事故的顽皮举动。
然而成娃抱着膀子，悠闲地站在那儿，脸上老是那副与人为善的笑容。他不担心什么，所以不阻止她。让她尽着性子玩、快快活活地度日，无忧无虑地生活，他认为是十分好的。
来来高举双手向前走。衣袖缩向肩膀了，露出一半红褐色，一半粉红色的手臂。汹涌的洪水无情地把她向下推着，她把上身向着相反的方向倾斜过去，保持身体的平衡，脚趾紧紧抓着桥面的光滑的石板，一步一步艰难地前行。
“来来，站住！”是一个老者的声音，这声音是这样突然，这样的惊惧，岸上所有的人都怔住了，不由向那老汉掉过头去。可是，来来听不见老汉的呼喊，她耳边只有浪涛的喧闹。
老汉站在一个比较高的石包上，两手指着河面，身体向前弯着，声嘶力竭地惊恐地呼喊着：“……人！那是人！下来了，下来了……”
人们又一齐回头向着河面。
果然，上游漂来一个人。肯定是人。那个瘦小的白色的身体，时隐时现地、迅速地被洪水冲下来了。
“救人！”不知是谁大喊了一声。这当儿，成娃已经扑到河里去了，立即，又有几个小伙子跳了下去。老人、妇女、小孩子们全都聚集在一起了，站在那浅水里，焦急地望着这紧张的一幕。
来来似乎发现了什么，站住了。她扭转身来，向岸上招手。那白色的瘦小人儿，被浪涛推着，只在一眨眼的工夫，便从来来身边擦过去。来来“哎呀”地叫了一声，脚底离开桥面，全身没入水中去了。
但是，来来的头部很快又露了出来。盘在头上的辫子已散开了。她凭借水的流速，奋力地向那白色的漂浮物接近，但是相当困难，水势太猛了。
邱家桥的人，遇上涨水天，从河里捞起个把人来，这已不是头一回，不能算新闻了；再说，这种事，也没有什么特别值得夸耀的。
穿白衫衫、蓝裤子、塑料凉鞋的姑娘，被成娃、来来一伙青年拉拉扯扯抬到岸上来了，来来脸上在流水，可是高兴得很，她大声宣布：“你们看！还是活的！”
人们就踩着泥浆跑着，围拢来看，果然是。不过那瘦削的脸、瘦削的肩、披头散发、面色铁青，除了鼻翼微微翕动，已看不出是个活物了。
妇女们忙成一团，平时做事有条有理的女人，遇上这种时候，总是显得手忙脚乱。倒是成娃有主意，他在县里赤脚医生学习班受过训练。他说：
“闪开闪开，把她抬到那块石包上去！”
一个老汉竭力主张：“你们不能这样抬，五牛分尸！肚皮里有水，要倒出来才行。”
有人建议马上到牛棚里把水牛牵来，将她放在牛背上，脸朝下，牛背的运动和热气可以使她吐出水来。
来来性急了，她说：“好是好，等到牵了牛来，怕都完蛋了！不行。把她放在成娃肩膀上倒挂起来！”
这也是一个办法。成娃的肩膀，又宽又厚又结实。姑娘的身子像一个褡裢样挂在他肩头上，显得轻飘飘的，没走几步，她的嘴里、鼻孔里就往外流水了。这姑娘显然不会游泳，洪水灌进她肚子里去了。吐出来的水，还有热气，淌在成娃胸膛上，顺着他的身体不停往下流。
“再走一圈！”人们指挥成娃，煞有介事的。没有人再笑了，个个都庄重严肃地盯着成娃在那泥泞的岸边走过来走过去。
邱小五走到成娃身边，挺认真地看着成娃，说：“还行么?要不要换一换?”
成娃说：“挺重的。行是行，换换也好。”
小五往手掌里吐一点唾沫，擦了擦手，说一声“来”，便蹲下他的长腿。成娃挨近他，轻轻一掀，像块布袋似的，那人事不省的弱小者便移到邱小五肩上去了。
“小五，你那刀背样的肩膀没把人家断成两截了！”有人这样评论。可是并没有笑。小五本人更是严肃极了，埋着脑袋，双手叉腰，迈着慢步，小小心心地来回走着。他家里老娘常说他是“家懒外头勤。”这话不知是夸还是骂。他的确也是，不愿干正经农活，而别人家里的红白喜事，或开会游行扛旗子等等公众的事儿，他总是自告奋勇，干得十分卖力的。
“好啦好啦，放下来！”人们指挥着。因为大家看见姑娘嘴里再也不吐水了。
她被放在那块石包上。成娃已经在石包上铺了一些青草。成娃说：
“让她休息一会儿。我到医疗站取点药回来。”
小五忙说：“你在这儿，我去取。”
大队医疗站设在河对岸的。要浮水过河。
成娃说：“不行，你不知道拿什么药。”
来来说：“成娃，你快一点取回来。要是，要是她……死了，怎么办?”
成娃笑了。满有把握地说：“不会的，她心跳很好。”说着就大步奔到河边，扑通一声跳入河里去了。
女人们对来来说：“湿衣裳贴着肉，怪难看的，快回屋换了干的来。”
来来低头看看自己的胸脯和腿脚，不由得有点难为情了。笑道：“好的，我换衣服去。”
可是走了几步又转来，指着石包上的女子说：“她呢?也该换一换。来，我们把她弄到我家去。”
邱小五又立即自告奋勇：“好的！让我来把她扛起来！”
那位严厉的大嫂心眼极多，她横了小五一眼：“各人一边去！这儿不用你了。”
小五解释说：“我怕你们抬不动呢！”
那位大嫂笑道：“你忘了老娘们几个抬你的‘死狗’了么?”
小五脸红了。那是去年夏天一个闷热的夜晚，她们在河里泡凉，小五从河岸上经过，见那芭茅窝里有一堆衣裳，便蹲下来待在那儿了。第一个上岸的女人瞧见芭茅屋边有个蹲着的人影儿，吓得惊慌失措地退回水里去。小五大声说：“跑什么呀！我这儿帮你们守着衣裳，要不早给偷儿拿跑了呢！你们的警惕性也太低了！”但是，女人们却断定小五这家伙不是个东西，便气愤地一齐奔上岸去，没等小五弄明白发生了什么事情，她们已经将他按倒在地，又抬将起来。小五挣扎着，女人们嘻嘻哈哈抬他到河水里，一二三，撒手往河心里抛了去。现在提起“抬死狗”，小五就不由得不脸红，怔怔地站在原地，看着妇女们把那女子抬进来来家去以后，才悻悻地向河岸走，又重新参加到“看水”的行列中间去了。
成娃终于渡过河来了，一只握着塑料袋儿的手高高举出水面，一只手划水，艰难地穿过波涛。
小五立即上前扶着他，让他喘口气。
“走，到你家里去！”小五对成娃说，其间省去了妇女们奚落他的那个情节。
他们来到茅屋前，只见关着门，窗洞也拉上了帘子。小五上前推门，却叫成娃拽了一把。成娃说：“莫忙。”
“为什么?！”小五惊问。
成娃大声喊道：“来来，我回来了！可以进去么?”
小五怔怔地望着成娃，不知他这是那儿学来的酸规矩。
来来在屋里答话：“马上，马上……”
小五更是莫名其妙。
小五是独子，没得兄弟姐妹，他老娘将他娇生惯养，二十岁了，竟还有点傻乎乎的，不懂得生活里许多事情。这邱家兄妹两个，从小住一块儿，哥哥渐渐懂事以后，便各住一室了，妹妹仍住“堂屋”，这儿比较宽敞，哥哥自在灶间铺了一个竹榻，每每需走堂屋过路，都要先打招呼，假如看见妹妹从里面关了门，那就不能贸然闯进屋去。这当然是很不方便的。他们应再有一两间屋子，各有各的卧室。然而他们竟然不曾有过这种奢望，修房造屋，在那年头的庄稼人头脑里已属于非分之想，只望填饱肚皮已是不错的年景了，他们自然也难以想到那种“远景规划”。有时，兄妹俩在一块闲聊，也不免有些关于居住问题的议论，却并不曾大胆设想增添房舍，而是这样说的：
“成娃，你住堂屋，我住灶间吧。”
“为什么，这不一样么！”
“哎，你要结了婚，我可住哪儿呢?”
“我要等你出嫁以后，才结婚。”
“不干！我要等你结了婚，才出嫁！”
“不不不，我一定要等你出了嫁……”
“不干，不干，我不先出嫁！”
“那么，我也不先结婚。”
“成娃，你安心气我……”
“来来，你不听我的话了……”
这样的谈话，总是在一阵天真的无忧无虑的笑声中结束。因为那时候，他们还不知道忧虑。或者，在他们美好的心灵中，也有某种忧虑，却谁也不愿意叫对方知道。
……
来来开了门。成娃看到那个被救起的姑娘穿着他妹妹的衣服坐在妹妹床沿上，埋着头。几个妇女围在床前，看这情景，成娃放心了，似乎不需要吃什么药。
来来停在门边，对成娃说：“她一个劲儿哭，不换衣服，到这阵，好话说了几箩筐，大伙儿一齐动手才给换了上衣，裤子却整死不换！”
成娃吃惊地问：“这又是为什么?”
“咋晓得?”
“唔……不管她那些，你叫她把这药片子吃下去。针，不用打了，看样子没啥问题。”
“呃。”
“莫忙！……来来，你问她家在哪儿，我们把她送回家去，免得人家家里的人着急。”
“就是！可我们问过了，她只是哭！”
“这……”
来来和成娃说话的时候，邱小五进了屋，站在妇女们身后，伸长了颈项向那陌生的姑娘问道：“同志，这会儿好些了吧?”
姑娘不言语，也不抬起头来。湿漉漉的裤管紧紧贴着纤细的腿，她似乎并不在意。
“喂，同志，你从哪儿来呀?……你是不小心掉下河的呢，还是……别人推你下去的?”
前面的女人用手肘狠狠碰了小五一下：“出去！莫说这些废话！”
“这是我的工作！不问清楚，怎么了解情况呀！”小五认真地对妇女们申辩，接着又盘问：
“你不说话?回答我：你家住哪儿，姓什么，叫什么名字?”
姑娘仍然一动不动。
小五着急了，退到门口，哭丧着脸对着成娃和来来摊开两只长手臂，无可奈何地说道：
“哑巴。是他妈一个哑巴！”
成娃说：“糟了！我们怎么能晓得她家住哪里，怎么送她回去呢?……来来，你先让她把药吃了。”