那时候，夕阳下，波光粼粼的河面还是金色的，就落起雨来了。雨点渐渐密了，一河的金色流光被打碎了。
碎了以后呢?
对啦，芦花粉白粉白的。芦叶把脸颊划得怪痒痒。哥哥拉着她跑，穿过芦苇。脚下是松软的河沙，跑不快。哥哥说，以后一个人莫跑到河边来。又说，跑快点，雨下大了，淋了生雨要得病。……哥哥还说了，他不能老是像个逃犯似地躲在家里，他必须马上回学校去，丰娃子那一派的日子不会长，他们只是仗着人多，可我们是正确路线……她快跟他不上了，可还是拼命地跑，哥哥紧紧地拉着她的手，她觉得哥哥的手真有力。她说，从前丰哥常到我们家来，你们是好朋友，不该这么大的仇气。哥哥说，快跑，你真傻！这是路线斗争呢！朋友算什么，革命不是请客吃饭……突然，哥哥叫了声：“他们来了。”声音像闷雷一样。她停在他身边，抬眼看，只见前面一丛芦苇里闪出几个人来，都是公社中学的学生娃。哥哥一把将她拽在自己身后，命令她：“转过身去！”她并不惊惶，可她觉得此刻必须像一个真正的红小兵那样服从命令，转过脸去了。她又看见了河，雨点打在河面上，粉白的芦花，摇摇的，碎了的金色水面也摇摇的，更碎了……她听不懂背后的人们在说些什么，好像是骂着难听的话。但很快就没有声音了。她想看看勇士们怎么样了。便转过脸来，只见哥哥正埋着脑袋向那边扬沙子，而在这同一时候，像有无数根钢针突然扎进眼里，她只觉眼前一黑，不由自主地惊叫一声。她两手捂住脸，眼睛的深处一阵钻心的疼痛。双方立即停止攻击。哥哥回过头来，大声叫着她的名字：“小青！小青！”
对手们钻进芦苇跑了，只有一个黑瘦子没有跑，他愣了傻了似的站着，惶惶地走了过来，面色苍白，嘴唇打战：“小青，不要紧吧?……”没容他说下去，小青的哥哥直起身来，当胸一拳打去。这一拳打得太猛了，他跌倒在沙地上。但他完全没有反击的打算，爬起来，垂头丧气地溜走了。
“姓丰的，你记住，老子还要找你算账！”哥哥对着小丰背影，咬牙切齿地说。
小青叫着：“哥，我看不见了，我瞎了……”
一对亮晶晶的美丽的眼睛，半年以后真的就瞎了。人人都说怪可惜的。然而，那些年辰里，庄稼人连肚子都照顾不过来，可不就一对眼睛么，一个黄瘦小丫头的眼睛，能有几多要紧?
家门前有个小小斜坡，坡底脚横着一条石板路，石板已经残缺不全了，不知是哪个朝代铺的。路的外面有一坝肥沃田地。再往外，隔着大片芦苇，是大河。坐在家门口，可以看见路上行人南来北往，可以见着地里的庄稼，看见河滩的芦苇，以及河里的小木船。但是，小青什么也看不见了。
屋后有一架大山。全队的人家都把屋建在山脚，但远远离开，谁也挨不着谁。山很高，没有树。沿山有着好几处采石场。这里的石头特硬，卖到城里去修房造屋，或运到公社去修水库。石头永远也采不完。整天叮叮当当响，倒也热闹。小青从生下地的时候起就听熟了，这单调的音乐伴她度过了寂寞童年。如今，她什么也看不见，这叮当声倒成了不可缺少的。
父亲是个好石匠，但沾上了酒。攒不下钱。他没钱的时候常说，等攒起一笔钱来，送小青去省城的大医院治眼睛。可月终领得工钱，就赔进酒罐里去，喝得云里雾里的，连姓什么都忘了。他喝醉了还打人，打老婆，打儿子，只不打瞎眼的小青。和石匠打起架来，他总能把人打伤，赔上一点医药费。好像他不这样不能过日子。总之，他不是那种顾家的男人。家中日子艰难，小青她妈，在农业队里干活，闲日子在家打草鞋。她打草鞋打得结实又有样份儿，卖给石匠们。有时，还到石匠的工棚里领些破衣裳回来补，挣几个零钱帮补家用。
从下河一带来的石匠没家没室，而衣服裤子是时常要磨破的，又脏又烂，还汗臭，小青的妈不嫌，给他们洗净、补好送去。收钱也不在乎，由着人家给多给少。为石匠的生活服务的人也不少，老的，少的，姑娘媳妇都有，打草鞋、洗补衣服拆被子，卖零食、水果、糖精水。那年头只没有人开饭馆、卖私酒。采石工地办有伙食团，酒是供销社专营，可也有人不怕，偷偷在家卖酒菜。伙食团卖的东西有盐没味，不热烙，不少人就到那些“私人”家去加个餐。都是下力气的人，能吃就吃，钱攒不下就攒不下。没有钱寄回家里去，有些石匠的婆娘就找了来诉苦。婆娘来，工地上没得单人房间，都在工棚里打挤。做丈夫的倒没啥，女的不好意思，住上两天，钱没拿着也只好回去。这里是男人的“世界”，有些个人，就有了各自的“相好”。这地方原是挺封建的，自从开了采石场，来了大批石匠，封建就少了，有的妇女给石匠当“相好”，瞒着父母，背着丈夫。人世间无论什么好事坏事，就怕形成了风气，一成风气，就见怪不怪了。小青的妈也有个相好的。她本来比别人长得好看，瓜子脸，大眼睛，性情又随和，想和她勾搭的年轻石匠有几个，都不成。她那一个，是快五十岁了的半老头，黄黄瘦瘦，高个子，吐过血的。是她找他，不是他找她。几年里，没见他回过一次家，逢年过节也不离开采石场。他是隆昌县的人，虽然隆昌出好石匠，他的手艺可不咋样。他是劳改过的。他没有家室，整天沉默寡言，不吸烟，不喝酒，总是带个沙罐自己熬药吃。她找了他。悄悄地帮他熬药，或送些吃的去，逢年过节就让他到家里来吃几顿。他给她钱，她没要。小青的父亲也没话说，他挺讲义气的。那人对他也不薄，常借钱给他喝酒。那个人，待小青特别好，见了小青，眼光就变得温柔，充溢着那种父爱的情感，只可惜瞎眼姑娘小青看不见那眼光。全家人只有小青的哥哥不喜欢那外来人，他用一种阴冷的目光迎接他，从不招呼，更不和人家搭话。
日子就这么耐耐磨磨地过下来。
小青学着打草鞋。先学搓草绳，蓑草是哥哥从山崖上割来的。妈妈教她。经过很多次的失败，她就独自操作了，整天坐在堂屋里，草鞋架子放在怀面前。后来竟打出和妈妈打得一般光洁秀气的草鞋来，只是不那么结实。她的力气不如妈妈。后来越来越结实了，她长得比妈妈高了，肩膀也丰满起来。
她终日打草鞋，坐在迎门的阳光里。她什么也看不见，不需要光线来帮助她操作。但她喜欢阳光。她感觉得到阳光。每当一天过去，太阳的光线退到门外去，她也感觉到了，心里不免怅怅的。她不喜欢夜晚。她睡在被窝里等待天明。天明以后她又坐在门口去打草鞋，听着一片叮叮当当的声响从远远近近的采石场那边传过来。
世界留给她的最后景象，是夕阳染成金色的河面，是雨点打在河面上，破碎了的金色流光，是粉白粉白的芦花在风雨中摇晃，芦苇丛里飞扬着河沙……自从两眼瞎了以后，虽不再疼，但多年以来仍记得当时钻心的痛楚；当时她断定不是什么了不起的灾难。沙子飞进眼睛里，妈妈给擦擦就会好的。谁知，擦不出来，眼球给扎坏了，这样的严重。
丰娃子来看过她。就在那场灾难以后，几天里，他天天来，她听见他对她说话，央求她原谅，还说要赔偿什么的。丰娃子每一次来，都叫哥哥给轰出去了，以后就再没有来。哥哥和丰娃子记了死仇。哥哥和丰娃子原来是很要好的朋友，他们不在一个大队，是公社中学读书结识的朋友，不久又为“观点”不一致，打起了派仗。但是，要不是因为她的眼睛，哥哥不会和丰娃子记死仇吧?小青常常这样想。她当时人小，简直不懂得丰娃子几次来看她的意义。也许并没有什么意义，赔礼道歉罢了；可是，后来，她觉得那是很有意义的，她盼望着他再来看他，听听他的声音也好。但显然是不可能的，来了也会被哥哥轰出去。唉……她长大以后，心里有时为这叹息一声。
哥哥到县城上高中去了。假期里也少有回家来，他在城里的工地去找零活干，给自己挣点生活费。他抽烟了，还喝酒，家里给他那点钱不够花。他给小青买回一副黑眼镜，小青高兴得很，戴着黑眼镜打草鞋，坐得累了就出门走走，走下斜坡，走上石板大路，有时还走到后边的采石场去。她慢慢地走，路太熟了，不要拄棍子。在采石场，石匠们都停下手上的活来看这个戴黑眼镜的漂亮姑娘。听见叮当稀落下来，她知道人家在看她了，心头很高兴。但她不停得太久，怀着愉快的心情，又回去打草鞋。
父亲又在外面和别人打架了。这一回，自己伤得不轻，被几个人抬着回家。妈妈没有出去找别人说理。找也没有用，石匠们就爱打架，争豪夺气，干部也管不了这种事。妈妈请了草药医生来看，说是打伤了内脏。草医三天来一回。两个月后，说是不行了，得送医院。送到医院去，又隔一个月，死了。花了不少的钱。妈妈没办法，借了那个“相好”的积蓄。不久，那个“相好”又吐血，打不成石头了，妈妈让他住到家里来，就睡在父亲从前睡的地方。哥哥毕业回家那天晚上，看见那人睡在妈妈的床上，当即和妈妈大吵了一场，夜饭也没吃，转身出门去了，声言再也不会回来。
有一天，小青坐在大门口，脑子里空空的，出神地“凝视”远处的平原河滩，突然觉得光线暗了。原来有两个人走上斜坡，堵住了大门。一个陌生的声音问：
“这儿是冯学海的家么?”
小青忙答道：“是呀！”
“冯学海是你的……”
“是我哥哥。他咋啦?”
“他犯投机倒把，判啦。你是冯学海的妹子冯小青吧?我们是公社的治安，今天接到县上通知，来转告你们家属……”
还说些什么，小青一句也没听见。心在往下沉，浑身没有一丝力气。
哥哥是她生命的唯一支撑。他曾对她说过多少次，等他毕业后，有了工作，就把她送到城里盲人学校去学习。这些年，她憧憬着那一天到来。哥哥说过，城市里，瞎眼的人也能有一份工作。现在，一切都完了……
落黑时，妈妈和“相好”从外面回来了。妈妈扶着他到乡场上去看病的。她在路上已经听说儿子在县里丢了监。她对小青说，明天她到监狱去看看，送床被子去。她说得很平淡，也没有流泪。
“妈，我也去！”小青说。
母亲好像没听见，骂了一声：“冤孽！”
左近一家人也姓冯，家里就一个老娘领着两个女子。大女子已经很大了，没出嫁，跟了一个外地的年轻石匠在家里过，算是“相好”。那石匠供养这一家。大女子和石匠都很“疯”，老娘管不住，怕脏了小女儿眼睛，学坏了，晚间就支使到小青家里来，和小青睡。这姑娘叫蛮蛮，有点傻气，但她懂得许多小青不懂的事。她无意间的谈话，教给了小青关于恋爱婚姻的道理和秘密。她说，她姐姐上个月里悄悄地去城里的医院做了流产，回来向干部请假，说是头风病发了，出不得工。可她姐姐却又不听娘的话，和那个石匠娃结婚。因为，姐姐说，这些石匠都靠不住的，打完了石头就飞了，都是些野人。
小青觉得自己简直离不开蛮蛮。蛮蛮夜里不来，她就久久不能入睡。这个在黑暗里长大起来的姑娘，除了缺少一对常人的眼睛外，她的身体哪一部分都和常人一样。这时，她才深深感到自己的不幸。她周身的血液，一忽儿变得灼热，恨不得打碎一些什么，冲出去，冲到山上去，冲到河里去；一忽儿却又变得冰凉，脑海里一片空白。而这一切她又无法确切地弄清楚是因为什么。她只隐约感到一种需要，一种很强烈的新需要，是什么呢?她不能明确地回答自己。尤其恼人的是她无法用语言表达那种渴望的具体内容，要是能够，也好说出来问一问蛮蛮。蛮蛮来了，她只能抱着蛮蛮嘤嘤哭泣。而她的哭泣也比常人痛苦，因为没有眼泪。
她像一条虫，一只猫，或一只老虎似的长大成熟起来。然而，她看不见这个世界。面前纵然已是万丈深渊，她也会走下去的。
妈妈顾不上小青。她的心整天在那个瘦高而多病的老石匠身上。老石匠病着的日子，她心焦如焚地为食物和药物去奔波；老石匠身体好起来，能够去干活挣钱的时候，她又完全沉迷在柔情蜜意中，四十岁的人了，那种缠绵，全不想想有个大姑娘在身边。小青看不见，当妈的也不把她放在眼里。而且，这些年来，妈妈真的一直把她当做一个残废无用的小姑娘，供她吃，供她穿，白养着她而已。
一天，小青问她：“妈，我今年十八岁了吧?”
她想了一阵，回答道：“二十了。”不再说什么。二十，在她看来，仿佛和二十一样，没有什么特别的含义。
小青真的记不清自己的年龄了。她糊涂了，在前些年，每当冬天冷得睡不着的时候，她就知道一年又过去了，在心中默默地数着自己又长一岁。后来，常数，反而搞不清了。睡不着的情形越来越多，越数越糊涂。
二十。对了，蛮蛮自己说她十九。她曾被分派到采石场去清渣，那些不要脸的小石匠老要找些话逗她，老往她身上看。蛮蛮说，他们那些人肚皮不饿眼睛饿。想找女朋友又不争气，你和他多搭白几句，他就动手动脚，好像你心头真的有他似的。不想和他们来那一套，留着个清清白白的名声，哪些不好！蛮蛮不再去采石场做辅助工，她说，队里好几个大姑娘也不愿意去。虽然干那种活，能比在农业田里多挣工分，还有一点现钱支使，也拒绝去。可是，不多久，蛮蛮和那几个姑娘还是又去了。她告诉小青说，她不晓得是啥原因，就又去了。这个“不去了”，“又去了”，对于小青来说是没有意义的。她无比地羡慕她们。有一天黄昏时分，妈妈又挟着一大捆破脏衣服回来，丢在墙角的木盆里，准备明天洗。小青就觉得鼻孔里钻进一股味儿，从前可从来不曾有过这情形。她竟不由自主地蹲在木盆面前，把那些破衣拎起来闻着。妈妈见她这痴傻的举动，有点吃惊，骂道：“那汗臭味儿有啥子闻头嘛！整天没事干，二十岁了，还这么不懂事！真是冤孽……”她听着，突然像犯了罪似的，忙离开了。上床以后，老睡不着，那味儿总缠着她。
那味儿总缠着她。同时，一种羞耻心和犯罪感也折磨着她。不多久，刚刚丰润起来的面颊，就苍白消瘦了。
这情形，倒是引起了“后爹”的注意。他对小青的妈说：“这女子是病得深沉了，该领到医院去吃点药。”
小青的妈妈说：“该！哪个不晓得该，该去看病，该去吃药！我背得起两个药罐罐么?”
“我这病，医也医不好，不医也死不了。我说，还是给小青看病吧！”
“你挣了多少钱?你老觉着交了几七几八在我手上，是不是?这个月……”
“好啦，莫说了，我拖累了你们。”
“冤孽！死了吧！”
不知她骂的谁，人穷气大。但是，她还是同意了领小青去看病。
起了个大早。小青一手拄着根扁担，一手拉着妈妈的衣裳出门。她没有忘记戴上哥哥给她买的黑眼镜。一路上，累得什么似的。可那味儿还是老往鼻孔里钻来。到了公社医院，挂号等了半天，挨到进了诊断室，医生反复检查，结果说是：这姑娘没病，一切正常，只有眼睛不正常，但那是没法医治的。
石厂湾这个地方，叮叮当当的声音响了多少年，谁也没有寻思过。而一旦没有了这声音，想想，该是什么光景！人人都感到耳朵是不是有了毛病，人人都感到本来没盐没味的日子一下子变得更加枯燥和寂寞了。
说是，那个大水库的设计原本就不对头，选错了地方，经过三年的讨论，而今决定“下马”。水库决定“下马”，石头就不必再采了，打好的也不再运走。石匠们没处拿工资，纷纷卷铺盖走路，有的还乡，有的另谋出路，都远走高飞了。