大客车从县城出发，终点站是本县高山边界小谷乡。哪知中途遇雨，开到一个羊角寨的地方停下，司机回头向乘客们宣布：前面坡陡路滑，不上去了，请大家原谅。
“天哪！这怎么办?”一位女子从座位上站起来，“天都快黑了，这儿有旅馆么?”
司机就注意打量她：“没有旅馆，不过……”
“没旅馆你夜里住哪儿呀?不睡觉?”女子天真地问。
一个准备下车的汉子把一块塑料布蒙在头上，说：“汽车师傅到那儿都有热被窝等着，这会儿说不准谁家大嫂都给准备好洗脚水啦……师傅，你说是不是?”
司机就笑，脸红了。
城里来的女子仿佛才明白不应该再搭白，她对身旁那位沉默的年轻人说：“我们下车吧。”
因为沿途都有人下车，此刻实际上剩下不多的几个旅客了。
眼望着几个下车的农民迅速消失在羊角寨东西南北的小路尽头，又眼望着汽车倒过身子疾驰而去，那女子却不显得惊慌失措，她仰起脸去接受那蒙蒙细雨，让长长的丰厚的秀发去听凭山风的摆布。
沉默的青年看上去实际上挺年轻，白白的脸子，还不曾展出过真正的胡子呢。他是故作老成，小青年在姑娘面前大都会故作老成的，他们心中也许装着许多浪漫的想法。
“呃，我们咋办?”
“朝前走吧，到乡政府就有招待所。”
“还有多远?”
“不远，几里路。我去过一次的。”
“你去过么?什么时候?”
“去年吧。”
“去年你才毕业。”
“是，刚分配到县上，局长叫跟他一道出来搞调查。”
“可是我们没带雨伞呀！”
“这风衣也能抵挡一阵子，雨不大。秋天都这样。”
“秋天都怎样呵?”
“我是说秋天的雨都不大，没有夏天的雨那样大。”
“哦，不行！这鞋……”
“糟！你怎么穿着高跟鞋出来呢！这是下乡工作，又不是逛马路……哎，这样吧，脱掉。我也脱。走拢招待所洗脚后再穿。”
姑娘犹豫。
男的脱下皮鞋及袜子提在手中，看着她。
姑娘满脸通红，是急的。
“不脱也行，慢慢走吧。只怕后跟儿陷在泥里不好拔。”
“不，我要脱。”姑娘向他嫣然一笑，将挎包递给他，“替我暂时拿一下。我这就脱。你生我气了，是么?”
“哪里生气了?没有嘛！”
姑娘脱下高跟鞋以后，却怎样也不愿脱掉袜子。
“走吧。包由我全带着。你打空手。”
“哎呀，我的妈妈吔……”
“怎么了?”
“你扶人家一下嘛！”
“你看我两手有空么?”
“你就不能站过来一点么?”
青年向她走近。她就伸手抓住他的肩膀，试着朝前走。他则跟她配合着小步小步地迈。
这种速度当然是不行的，半夜也到不了小谷乡政府。青年就有点急躁了。得想个什么办法加快速度。
青年的急躁，姑娘马上就感觉到了，她站住。
“别生气好不好?我自己也能走的。”
“有了！你等一下，把包拿着。”
他来到一棵老树底下，抬头望望，便迅速爬上去。浓密的枝叶掩住了他。她看不见他了。
一会，他跳下树来，手里拿着一根树枝。把树枝交到她手里，又接过包来背上。
“把鞋也给我。”
“不，我的鞋自己拿。女人的臭鞋，你不计较么?”
“这有什么关系?”
“当然有关系。”
“看不出有什么关系。”
“怎么没有关系?”
“好啦好啦，快走吧。我们有什么必要为这个小小问题争论得这么认真呢?真是！”
泥土的路面给细雨浸湿以后，软软的，凉凉的，并不是想象的那样难走。姑娘拄着树枝，竟越走越快，故意地走到前面去，然后，又回过头来等他。两眼脉脉地望着他掮着行囊挎包一步步向她走来，心的深处就生起一些朦朦胧胧的幻想和期待，是什么幻想全然不知，只是有了这个，心就塞满了温柔和痛苦。
她会永远记得这个情景。永远忘不了这个雨天。当她将来老了，白发苍苍的时候坐在城市里她自家的窗前回忆往事，那时一定会想起这个秋天的黄昏小雨、这个旷野间湿漉漉的山路，以及此时此刻新生的弥漫的情怀。
他走近了。她好高兴。她控制不住自己的高兴，伸出那只空着的手来抓住他的胳膊。
“我们一道走。还是一道走吧。我太快了，是么?”
“你真行！你很能走。”
“行什么?没有你，我可不行呵！”
青年笑了，很满足地笑着……他的确感到了一种满足，当她在前面望着他的时候，当她迎着他抓住他的时候，他都感到了从未有过的满足。
这是什么原因呢?须知，他并不是一个从小禁锢在深山古刹中的出家人，他读完了大学中文系。虽然考试成绩平平，但小说却读过不少，从中结识过很多很多的古今中外的情场男女，他曾有过幻想，有过欲望，他曾写过情书，得到过女同学的青睐，他知晓一切神秘……然而，不一样，今天的感受是如此的特别、新奇和令人振奋！在大人面前他从来没有像今天这样感到自己是个保卫者、是个负有重大责任的男子汉……他心中为自己这种新的发现、新的觉醒而激动万分。也许，无论作为人或是人类，都得经历一次新的发现和觉醒?一次又一次地，便连接起人和人类的历史……
“说话呀！你在想什么?”
“我在想历史。”
“历史?”姑娘显得有点失望，“那又怎么样?”
“你看这路，弯弯曲曲地铺陈着，通向山的深处。我们可以想象，它是无尽无止的绵密和悠长。这不就好像人和人类的历史么?”
“嗯，”姑娘天真地点头，她似懂非懂，她不知道他究竟要说出什么来，她希望听他结尾的话。她为此怦然心跳，期待他别转弯抹角而直接说出一些重要的话来。
“……还有这些山，你看，在这秋雨中是这样显出了它们的厚重和雍容。这，也如人类的历史，雍容而厚重。”
“嗯，还往下说呵！”
“说什么?”
“完啦?”姑娘有点失望。但是，她觉得他刚才说的空洞而又动听的话，似乎也触动了她的心，只是更难捉摸更难把握住。她不由陷入沉思。
她不习惯沉思。她认为深沉的思虑是男人的事，沉思的女人，容易很快变老。好的男人老了也可爱，女人可不行。这个看法她是从她父亲和母亲那里总结到的。她只喜欢年轻时候的母亲，母亲一过四十五岁，就变得唠唠叨叨，歇斯底里，愁眉苦脸。母亲是个历史教师，希望女儿上大学也读历史，为了实现这个希望，在女儿身上下了不少工夫，工夫下得太多了，弄得女儿大学也没考上，只得了个水电中专。
她竟莫名其妙地生气起来。闭着小嘴唇，横了他一眼就侧脸向着山岩，同时加快了脚步。
袜子早已磨破。她索性脱掉往一边山谷里扔去。小巧雪白的脚就露了出来，立即又糊满了泥水。
“你怎么了?走累了就休息一下。”
她长长地叹了一口气算是回答，同时又回头横他一眼，继续往前走。他不明白。但加快脚步跟上去。
他终于想出一个办法，逗她快活。还来不及考虑便突在她身后叫起来：
“注意，蛇！”
姑娘随即“哇”的大叫一声，本能地转身向他扑过来，但腿吓软了，没等扑到他身边，就摔倒在湿地上。
青年这时后悔了，忙上前一步去拉她，安慰道：“没事，没事，快起来……”
她就死死地抱着他的腿。半晌缓过气来还惊问：“在哪儿?蛇……在哪儿?”
青年赔笑道：“没有，吓唬你的。”
姑娘就捶他，用拳头和高跟鞋捶他的腿，用头去撞他的腹部，不停地捶着，撞着，笑骂着：“你坏你坏你坏……”
突然，像触电一样，姑娘停止了一切动作，把手松开，跪在他面前，深深地把头埋下去。
他则脸色惨白，牙关咬紧，铁柱般地直立着。
霏霏的细雨无声无息，像雾，但不是雾，是浸润万物也润湿人心的雨……
过了好一阵。他们都像被狂风刮上天国刮入地狱之后重又回到现实来一样，她仰脸望他，眼里含着泪，他神态严肃，弯腰去抚平她那一头乱发。
他说：“其实……我不想吓唬你，只是打算逗你快活……起来，站起来，真抱歉……”
他扶她站了起来。与此同时，他们紧紧地拥抱。
他们属于很难准确描述的当代中国青年中最难复写的一群。他们显然已经远离了少年的天真和稚气，却又尚未成熟得满是心机和计谋。也许他们才是最有希望的一代人，他们不会迷信什么而上当受骗，也不会用阴谋诡计去盘算他们的同胞。他们将充分地享受而又深知自己的责任。
当他们重新上路的时候，他们嬉笑着。
而夜幕四合，他们便手牵着手，相扶相携。
终于望见小谷乡的灯火，他们欢呼胜利。