一位新教牧师收养了一位瞎眼少女，并爱上了她。但是他信天主教的儿子也爱上了这个少女，后来这名少女双目复明，她将作出何种选择？
一
一八九x年二月十日
十五年来，我已经养成了一种习惯：每个月都要去主持两次弥撒。但是今天我却没办法赶到R村去了，因为前往R村的道路已被接连下了三天的大雪封堵了。今天上午，只有三十多名教徒赶到了拉布雷维讷村那座小小的教堂中。道路被大雪封堵了，我只能待在家里无所事事。既然如此，不如就回忆一下当初我是怎么把那个名叫热特律德的女孩收为养女的吧。
那姑娘虔心信教，我原先就计划着将她在这方面的成长过程完完整整地记录下来。我带着她从黑夜里走出来的目的就只有一个，那就是让她敬仰并热爱上帝。这样的使命是上帝赋予我的，为此我对他充满了感激。
事情发生的那一天距离现在已经有两年半了，在那之前我去了拉少德，才刚刚回到这里就看到了一个小女孩，彼时的她对我来说只是一个彻头彻尾的陌生人。在距离此处七公里以外的地方有一位可怜的老太太就快要咽气了。那个小女孩之所以来找我，就是想带我去看一看她。当时我的马车尚未从马身上卸下来，我便让小女孩登上马车，跟她一块儿启程了。启程之前，我特意带了一盏灯，因为我觉得自己可能要到入夜之后才能回来。
我自认为对附近的路全都熟悉得很，但是叫我预想不到的是，在经过了拉梭德雷山庄以后，我竟踏上了一条完全陌生的道路，这是小女孩给我指的路。马车往前走了两公里后，我终于辨认出这是什么地方了，使我记忆复苏的就是道路左侧一座又小又隐蔽的湖泊。小时候，我经常在这座湖上滑冰。我已经有十五年没看到过这座小湖了，连它的具体位置都无法确定，毕竟这里并不包含在我的牧师辖区范围内。此刻，它在美丽的夕阳映照下身披五彩斑斓的云霞，就这样猝不及防地出现在我面前，这叫我觉得它好像曾在我的梦境中出现过。
树林的边缘被一条从这座湖中流淌出去的小河切割开了。马车继续前行，沿着河岸一路走到了一片沼泽地旁，然后兜个圈子从沼泽地旁绕过去。我从来没有到过此处，这一点我可以确定。
夕阳西下，夜幕降临，又走了很长一段时间的路，我才在负责引路的女孩的指引下看到了一座坐落在山坡上的茅屋。那看上去简直就像一座空屋，不过从其中冒出的一缕炊烟却证明事实并非如此。在昏暗的夜色掩映下，那缕纤细的炊烟呈现出一种深蓝的颜色。等它上升到半空时，却被又被金灿灿的晚霞映照得一片金黄。附近长着一棵苹果树，我把马拴到树上，随后便紧跟着女孩进了茅屋。屋里光线昏暗，那个老太太已经死了。
我觉得非常恐惧，这里的景象是如此的荒芜、萧索，周围静悄悄的，气氛异常肃穆。一个年轻的女人跪在床前。原来为我引路的女孩只是一名女佣，先前我还以为她是老太太的孙女呢。她点起一根蜡烛，然后站到床边，连动都不再动一下。蜡烛一边燃烧一边冒出了黑烟。
来这里的路上，我一直想跟她说几句话，但我们走了那么远的路，她跟我说的话加起来也不过寥寥几句。
这时，原本跪在地上的女人站了起来。她跟死者的关系很好，但她只是死者的邻居，双方之间没有任何亲戚关系，这与我刚开始看到她时做出的猜测并不相符。先前女佣看到自己的主人已经进入了弥留之际，便跑到她那里，把她叫了过来。来到这里以后，她主动表示自己今晚要留下来，为老太太守夜。老太太死前并未遭什么罪，这是她告诉我的。事到如今，该怎样处理老太太的丧事呢？我们随即为此展开了讨论。在这类荒无人烟的地方，这种事情一般都由我说了算，这次也不例外。然而，是否真的要将这座房子交给这名女邻居和女佣照管呢？尽管这所房子看上去是如此糟糕，但我依然觉得此事有些难以决断。这就是我的真实感觉，我不能否认。不过，老实说，要想在这座破茅屋的某个角落里找出珍宝来，也的确很不现实……现在该如何是好？我到底还是询问了一下死者是否有什么继承人。
女邻居将蜡烛举起来，照向房间的一隅。在壁炉旁边有一个模糊的人影，蜷缩着身子，好像已经进入了梦乡。此人的头发很浓密，遮盖在脸上，几乎连模样都看不清。
“这女孩是老太太的侄女，这是我听女佣说的。她的双眼看不见东西，但眼下这个家庭唯一的幸存者应该就是她了。日后她该如何是好呢？看来只能送她去福利院了。”
这话让我觉得很不舒服，她怎么能做人家命运的主宰者呢，更何况这个“人家”现在就在她眼前。她的话简直太直截了当了，我真怕会伤了这位盲姑娘的心。
不管怎么样，我至少应该提醒这位女邻居小声一点。于是，我低声对她说：“不要把她吵醒了。”
“哦！她本身不爱说话，也听不明白别人所说的话，她就是个傻瓜。不过，我可不认为她真的睡着了。今天上午我就到了这里，她从那时到现在，几乎连动都没动过。我一开始还当她是个聋子，但是女佣说老太太是个聋子，她可不是，老太太从来不跟她或者其他任何人说话，嘴巴只有在吃饭或是喝水时才会张开，这种情况已经持续了很多年。”
“这个女孩今年多大年纪？”
“怎么说也有十五岁了吧，我是这么觉得的！除此之外，我对她一无所知，在这一点上，我跟您是一样的……”
这个孤女的处境实在叫人同情，但我并没有马上萌生收养她的念头。然而，当我与那位女邻居，以及那名小女佣在床边跪下，开始祈祷的那一刻，也只有在那一刻，我突然醒悟到一件事：如果我在面对上帝赐予我的责任时选择了逃避，那么就显得太懦弱了。我下定决心要连夜带她离开这里，但日后要怎样安顿她，以及要委托何人来照顾她，我一时之间还没有主意。我起身凝望着已经死去的老太太，她的面容看上去就像睡着了，她的嘴巴干瘪了，上面满是皱纹，就像吝啬鬼扎紧了自己钱袋上的绳子，无论如何都不会让一分钱从里头跌出来。我就这样望了她一阵子，随后，我扭回身去，冲着盲姑娘所在的方向。我向那名女邻居说出了自己的计划。
女邻居就说了一句话：“明天会有人过来把老太太的尸体抬走，到时候她别待在这里就好了。”
不管是什么人想要带走这位盲姑娘，都可以如愿以偿，因为她就好像一具行尸走肉一样。她的脸上没有半分表情，尽管她的面容是那样的端庄、秀美。离开这里的时候，我走到通往阁楼的那道楼梯底下，那里有一张草垫子，还有被子，那就是她的床。我从那儿抱走了一条被子。
今晚天气晴朗，气温却略有些低。女邻居热情地接过我手中的被子，帮我裹在盲姑娘身上。我将马车上的灯点燃了，然后驾着马车，离开了这里。盲姑娘蜷缩着身体，倚靠在我身旁，她的灵魂早已不知去向了何方。我无法从她身上感受到生命的气息，只除了从黑夜中传来的她身体的那点热度。在赶路的同时，我一直在思索很多的问题：她是不是已经睡着了？她的噩梦是什么样子的？虽然她还是个活人，但无论是清醒也好，入梦也罢，对她而言根本都不重要。上帝啊！这个灵魂被这具不透明的身体囚禁了，它在等着您将恩泽的光芒照耀到它身上，这一点是毋庸置疑的！说不定我可以用自己的善心带她离开这恐怖的暗夜，但我这样做究竟能不能得到您的许可呢？
在此我要将自己到家以后受到的责备一并说出来，作为一个极度实事求是的人，我必须要这样做。我的妻子就像一片田园，园中到处生长着美德。我从来没有对她的善良产生过丝毫质疑，即便是在我们遭遇苦难的时候——这样的遭遇对我们来说是不可避免的。她憎恶意外，这与她善良的秉性并无关联。她会尽心尽力地完成自己的分内事，但除此之外的事情，她一概都不理会，她就是这样一个人，无论做什么都要讲规矩。在她看来，善心也像是某种具有消耗性的财富一样，因此她在做善事的时候也要讲求适可而止。我与她之间唯一的分歧就在于此……
当晚，她看到我带了一个姑娘回来，马上就问我：“你又到外面去惹了什么麻烦回来？”只这一句话，就将她的第一反应表露无遗了。
每回遇上这种事，我们都要经历好一番沟通。我们的几个孩子正站在旁边，脸上写满了不解与惊讶，我首先要做的就是把他们打发出去。唉！我希望她能做出的反应跟她的实际反应简直有着天渊之别！唯独小女儿一面拍手一面开始蹦蹦跳跳，这个可爱的小丫头现在已经明白了一件事：有一个新鲜的，而且是活生生的东西就要从马车里钻出来了。但几个大孩子马上就叫妹妹乖乖地安静了下来，他们几个平时老是被妻子约束着，现在都养成习惯了。
这一回的确闹出了一些乱子。我的妻子和孩子们见到我扶着那位姑娘，而且扶得那样小心翼翼，都觉得疑惑极了——他们眼下还不知道我带回来的姑娘双眼看不见东西呢。不仅是他们，连我自己都觉得异常窘迫：回来的路上，我自始至终都没放开过那可怜的盲姑娘的手，眼下她一摸不到我的手便马上呻吟起来，那声音古怪得就像一条小狗在嚎叫，听上去根本就不像是人能发出来的声音。先前她一直待在属于自己的那个小世界里，她已经适应了那个世界，像现在这样被人带出来还是生平头一回，所以她在走路的时候甚至会两腿发软。我拿了一把椅子给她，但她似乎不知道怎样才能坐到椅子上去，一下子就软倒在了地上。我只能搀扶着她走到壁炉旁边，她倚靠着壁炉蹲了下去，终于恢复了少许镇定，现在她的姿势就跟我第一次在老太太家见到她时一模一样。她在马车上时，身体也像现在这样一直往下滑，最后蜷缩到座位底下，就在我的脚边待了一路。妻子到底还是过来帮我了，要知道，她最善良的举动都是在下意识的情况下做出来的。只是，她的情感最后老是会屈服于处于持续抗争状态的理智。
妻子安置好盲姑娘以后，便问我：“你想怎么处置这玩意儿？”
“玩意儿”这个词语传到我的耳朵里，叫我心颤了一下，情不自禁地想要发火。但我并未真的发火，毕竟我正在埋头苦思，而且这种苦思的状态已经持续了相当长的一段时间。听妻子说完这话，我唯一的反应就是转过身去，面对着我的孩子们，这会儿他们已经再度围上来了。我伸出一只手按住盲姑娘的前额，用非常严肃的口吻告诉大家：“我将一只迷途羔羊带回了家。”
但在我的妻子阿梅丽看来，所有用道理解释不通的事情都不会在《福音》的教诲中出现。我朝最大的两个孩子亚科和萨拉示意，叫他们离开这里，因为我看得出阿梅丽又要向我提出异议了。我和妻子的这类小吵小闹，亚科和萨拉早已司空见惯，根本就不怎么关注了，两人的表现简直叫我觉得他们对我们的关注实在是太少了。就这样，两个大孩子将两个小孩子都带走了。到了这时，妻子依然面含薄怒，默不作声。她之所以会这样，十之八九是因为那位此前不请自来，此刻仍逗留在这里的客人。
我说：“不用顾忌她，这可怜的孩子根本就听不明白别人的话，你想说什么就说吧。”
阿梅丽听我这么说，随即就开始发起牢骚来。她每次要开始没完没了地唠叨时，总会以这样一句话开头，那就是她跟我根本就没有任何话好说，这一回她照旧又是这样说的。随后，她又说我的想法一向都这么怪异，我做的事情一向都这么不合常理，既然这样，她也只能由着我了。究竟该怎样安顿这姑娘，我并没有什么主意，这一点先前我已经提过了。我还没有产生要收养她的想法，又或者说这种想法在当时还很不清晰。这时候，阿梅丽却问我是否感觉“家里的人太少了”，一下子惊醒了我。然后她又开始责怪我永远都对身边的人提出的异议不理不睬，永远都只按自己的想法做事，并习惯成自然。她觉得五个孩子已经够多了，她现在觉得非常疲倦，一种“满溢”的念头自从克罗德出生的那天起就在她的脑海中才出现了。摇篮里的克罗德不早不晚就在这时叫了起来，好像他真的听到了别人叫自己的名字似的。
其实，阿梅丽开口没多久，我便想起了基督教的几条训诫。不过，我始终觉得用《圣经》来为自己的所作所为开脱是很不合适的，因此我最终还是将那几句话又吞进了肚里。听她说到疲倦，我当即便不知该说什么好了。在做善事的时候，我一旦鲁莽起来便不会考虑太多，这种行为造成的影响最后往往会由她来承受，这已经不是第一回了，这一点我不得不在心里默认。她责怪我的这些话合情合理，这显然是毋庸置疑的。自己应该担当什么样的责任，现在我已经很清楚了。我用一种极度柔和的口吻请求她进行换位思考，如果她看到一个无父无母、无依无靠的女孩陷入了困境，她是会置之不理还是会做出跟我一样的选择？将这个盲姑娘收留在家中，要额外做多少家务，我完全可以估摸出来。我觉得十分歉疚，因为在家务活方面我实在帮不上什么忙。我在竭尽全力说服妻子恢复镇定的同时，请求她不要迁怒于这个小姑娘，毕竟这姑娘是无辜的。随后，我又跟妻子说，今后萨拉可以帮她多干一些活，毕竟那孩子的年纪已经不小了。另外，她也不必再像先前那样为亚科劳心劳力了。简而言之，我最终劝服她接受了这件事，这多亏了上帝赐给我的好口才。更何况，我坚信如果不是我忽然之间就强迫她接受这个担子，那么她自己原本也会非常愉快地将这个担子承担下来的，当然了，在那之前要给她一定的思考时间。
亲爱的阿梅丽朝着热特律德走过去，态度十分和善。我看着这一幕，觉得自己这一回几乎又是胜券在握了。哪曾想阿梅丽把灯举得高高的，借着灯光打量着那姑娘，忽然就有一股更为强烈的怒火发作起来，因为她看到眼前的姑娘全身上下都脏得离谱。
她叫起来：“啊，脏得要命！去洗洗，快去洗洗。要抖就去外边，别在这里抖！啊！上帝啊！虱子真多啊，要是爬到我们的孩子身上，恐怕就要爬满全身了。虱子可是我最害怕的东西。”
这可怜的姑娘浑身爬满了虱子，念及自己曾经紧靠着她在车上度过了那么长时间，厌憎之情便在我心中油然而生，这一点我是无法否认的。我到了外面，开始清洁自己的身体，过了两分钟，我终于最大限度地将自己清洁干净了，才回到房间里来。只见妻子正在椅子上坐着，将头埋在双手之中抽泣，看上去十分沮丧。