我用一种柔和的语气跟她说：“你不厌其烦地操持家务，我却给你带来了这么大的麻烦。可是，我事先的确没有想到事情会变成这样。眼下我们已经找不出什么解决的法子了，毕竟已经很晚很黑了，想要看个一清二楚根本就是不可能的。今晚就安排这姑娘在这里睡觉吧，炉子里的火就交给我来看管。明天我们再帮她剪头发，为她仔细清洗一番。等到她能入你的眼了，到时候你再照顾她也不迟。”另外，我还恳请阿梅丽不要将此事告诉孩子们，无论如何都不要。
在享用晚餐的过程中，我们家那位年迈的厨娘在照顾我们吃饭的同时，紧盯着那个正捧着我递过去的餐盘大吃的盲姑娘——厨娘看她的眼神里充满了敌意。用餐过程中，所有人都沉默不语。我们是在上帝的授意下收养了这位盲姑娘，为了激起孩子们对她的同情心，我原想将自己此番遭遇的意外事件讲给他们听，好叫他们对极度的贫穷滋味有所认知。不过，我担心阿梅丽会因此再度怒火中烧。眼下所有人都在思考这件事，这是毋庸置疑的。然而，我们好像又在一道看不见又摸不着的命令指引下将此事抛诸一旁。
之后，所有人都去睡觉了，阿梅丽也将我遗弃了。就这样过了一个多小时，小女儿夏洛特忽然身穿睡衣，光着脚丫跑过来偷偷将房门推开了一道缝隙，然后走了进来。她抱着我的脖子不停地亲吻我，用这样的方式来向我撒娇。这件事真叫我觉得感动极了。接下来，她轻声对我说：“我还没认认真真地跟你道一声晚安呢。”
她随即将自己纤小的食指伸出来指向那个盲姑娘，这会儿，盲姑娘已经安然入睡了。小女儿在睡觉前特意跑到这里来，就是为了再看看她，以满足自己的好奇心。只听小女儿压低声音问道：“我直到现在也没有机会亲吻她，为什么会这样呢？”
“等到明天你再亲吻她吧。眼下她已经睡着了，我们不要打搅她了。”我一边说一边送小女儿离开了这里。
随后，我便坐在那里开始看书，为接下来的布道做准备。在黎明到来之前，我一直忙于工作。
事到如今再回想当日，与哥哥姐姐相比，夏洛特的表现实在热情多了。实际上，每个孩子在处于夏洛特这个年纪时，都曾给我这样一种错误的感觉，就连眼下淡漠而庄重的大儿子亚科也不例外……他们只不过是为了得到大人的宠爱，才会说出这些好话，结果却叫大人们误以为他们生就了如此乖顺的性格。
二月二十七日
夜间时分，大雪再度降临。孩子们说不久之后，大家就只好通过窗户进进出出了。他们觉得非常高兴。今早大门果真被雪封堵了，要离家的话就只好走洗衣房了。在接下来的一段日子里，我们显然要与世隔绝了。村民们已经存储了很多食物，足以应付这段日子，我在昨天也已做好了准备。雪累积到这样的厚度，在我的记忆中还是第一回，尽管在冬天被大雪封堵的经历已经有过很多次了。昨天我已经把自己想要讲的事情的起始部分写出来了，眼下既然有机会写下去，那就继续往下写好了。
这个盲姑娘究竟能在我家占据何种地位，我在将她带回家时并没有对此考虑太多。关于这一点，先前我已经提过了。家里的空间有多大，家里的收入有多低，我都心知肚明，因此我明白妻子向我提出的异议其实是很有道理的。然而，这就是我做事的习惯，我的本性和道德准则都要求我这样做。我一直觉得要遵从《福音》里的指示，就不能对开支斤斤计较，所以我从来不会计算自己一个草率的决定会让家里的开支增加多少。尽管如此，对上帝的信仰和为他人增加负担到底是截然不同的两回事。很快我便发觉自己在阿梅丽的肩上放了一副极为沉重的担子，这在一开始的时候的确叫我觉得歉疚极了。
阿梅丽那种极度厌憎的情绪明明白白地展露在我眼前，因此，在她为盲姑娘剪头发时，我还竭尽所能帮她，之后当她为盲姑娘洗澡时，我就没再插手了。这项工作是最艰巨也最叫人心生厌恶的，但是我却在工作期间躲到了别处。
可能阿梅丽在夜里经过了一番思索之后下定决心要将这副全新的重担揽上身，所以她没再抱怨半句，甚至于在照顾盲姑娘时还表现出了少许的兴致。她在帮热特律德清洗完毕之后便微笑起来，这一幕可没能逃脱我的眼睛。盲姑娘已经被剃成了一个秃头，我将药膏抹在她的头上，又拿出一顶白色的软帽给她戴上。阿梅丽帮她脱下身上破旧、肮脏的衣服，扔到炉子里烧掉，然后给她换上干净的内衣，以及萨拉以前穿过的外套。盲姑娘根本就不知道自己真正的姓氏和名字，我就算想帮她打听也不知该如何去做。所有人一致赞同叫她热特律德，这是夏洛特帮她取的名字。萨拉去年穿过的衣服，她穿起来正合适，这样说来，她的年纪应该比萨拉稍微小一点。
开始的几天我觉得失望透顶，这是现在的我不得不承认的。我制定了庞大的教育计划，打算在热特律德身上实施，可是这种想法在实践的过程中却被证明是不可行的，被逼无奈之下，我只好选择了放弃。她的面部表情总是那样迟缓而呆板，准确说来就是一点儿表情都没有。我善良的热忱因此逐渐冷却，最终冷到极点。她仅有的表情就是敌对，每一天她都待在火炉旁边时刻警惕着，每当我们的声音，特别是我们的脚步声在她身边响起时，她的脸上就会浮现出一种类似凶恶的表情。如果谁要跟她说上只言片语，她就会呻吟、嚎叫，活像一只小兽。等到用餐时，她这种叫人恼火的表现才会告一段落。我会亲自将她的食物送过来，她像一头牲畜一样扑在上面狼吞虎咽，那模样真是丑恶到了极点。她的心总是坚决地拒人于千里之外，这让我不禁对她产生了厌憎之情，人们常说的用自己的心去交换别人的心就是这个道理吧。起初的十天，我对她的兴趣完全消失了，我感到失望极了，觉得自己不应该收留她。对于自己当初那个草率的决定，我已经感到后悔了，这些都是我心里的真实想法。我无法将这种情绪埋藏在心底，阿梅丽看到我的表现，不由得有点儿洋洋自得。热特律德在家中总是叫我感到很窘迫，我已经把她当成了一个负担，阿梅丽在感觉到这些之后，便对热特律德愈发关怀备至。这叫我觉得很没有面子。
这段时期，我一直左右为难。我有一位医生朋友名叫玛尔丹，住在特拉维古村。当时他正好出来巡诊，就乘机过来探望一下我。我将热特律德的情况告诉了他，他听完之后便对她产生了兴致。这姑娘只是双眼看不见东西，怎么会变得这样愚钝呢？起初，他对此感到非常吃惊。我告诉他，她唯一的监护人是一名老太太，耳朵听不见，所以从来都不和她说话，再加上她本来就双目失明，所以一直以来都没有人关心过她的处境。玛尔丹医生随即就劝慰我说，先前我只是没有找到恰当的方法，不应该就此感到绝望。
玛尔丹说：“你在开工建房之前，首先要弄清楚地基是否打得牢固。你瞧，眼下她的灵魂甚至还未得到最初的定型，蒙昧不堪。首先要串联起用餐时的几种感受，然后用一种声音和一个词语来阐述每一种感受，就好像贴上了一个标签，接下来你要耐心地对她重复一遍又一遍，想办法叫她跟着你说。
“每天你都要按时给她上课，不过每堂课的时间不要太长，做这件事一定不能心急……”
他把这个法子教给了我，每个细节都交代得一清二楚。随后，他补充道：“这个法子其实根本没有任何神秘性可言，而且其他人早已经用过了，说到底这并不是我创造出来的。你还有印象吗？当初我们一块儿学习哲学课程，老师曾经提到过一个相似的病例，当时他正在谈论孔狄亚克①以及他那尊会动的雕像……”说到这里，他略作沉思，然后继续说道：“不过也说不定是我后来在某本心理学杂志上读到的……无论如何，我对此记忆深刻，直到现在还记得那姑娘的名字，她叫劳拉·布里其曼。那件事发生在上世纪中期，那姑娘不仅双眼看不见东西，而且还是个聋哑人，英国某个郡的医生收留了她，说起来她比热特律德还要可怜。医生将那姑娘的进步记在了日记中，即便不是这样，至少他起初教导她时所做出的各种努力在日记中都可以找得到。那种日记你也应该写一下。医生叫那姑娘先后摸了一枚别针和一支笔，就是这样两个玩意儿，接连几天、几周的时间，他一直在让她摸。后来，他将一张纸拿过来，纸上印着两个凸起的盲文单词pin和pen，他叫她去抚摸它们。然而，她就像一具没有灵魂的行尸走肉，接连教了几个星期却连半点效果都没有。不过，医生并没有就此放弃。他这样写道：‘一个人在井边趴着，拼尽全力在又深又黑的井中摇晃一条绳索，盼望着有朝一日会从井下伸出一只手，将绳索抓在手中，我现在的处境就跟此人很相似。’他不放弃的原因就在于，他相信有人就在那口深邃的井中，终有一日，那人会将绳索抓到手中。对于这一点，他从未产生过丝毫质疑。一切如他所料，终于有一日，他见到笑容在劳拉那张毫无表情的面孔上绽放开来。在那一刻，我相信医生必定已经跪到了地上，向上帝表达自己的感激之情，而他的眼泪必定早就夺眶而出，那眼泪之中融和了感激还有爱意。忽然之间，劳拉醒悟到医生对自己的期待：她已经获得了救赎！她从那天开始认真学习，很快就掌握了自学的能力，她的进步真是神速。在此之后，她成为了盲人学校的校长——不过，也说不定是别的什么人当了校长，我记成了她……最近报纸和杂志刊载了很多类似的事件，大家都为这类人重拾快乐感到十分吃惊，但我觉得，他们简直太大惊小怪了。快乐其实是所有一出生就与世隔绝的人共同拥有的一种东西。当这些人有足够的能力去表达自己的感受时，他们自然而然就会把自己的快乐描绘出来。记者被他们的描绘吸引住了，这是很自然的事。随后，这些记者便会觉得，所有发牢骚的‘正常’人都应该为此感到羞耻……”
玛尔丹话说至此，好像就是要说明这样一个观点：感官带给人类的终究只是烦恼。他这种悲观的论调叫我无法认同，不禁与他争辩起来。
他辩驳道：“这绝非是我想要表达的观点，我想说的无非是人们并不愿意让放浪与罪恶的念头出现在自己的脑海中，因为这两种东西会把世界变得污浊而残破，与之相比，人们情愿让美丽、悠闲和融洽的念头在自己的脑海中浮现出来，做这种事对人们而言毫无难度。我们之所以会陷入放浪与罪恶之中，就是因为我们的五种感官在向我们提供帮助。也正因为如此，我觉得可以将维吉尔所说的‘明白做某事的好处’，改成‘不明白做某事的坏处’，便可以‘自其中得到无限的乐趣’。如此说来，要是人们从来不明白何为恶，那么便会收获巨大的乐！”
玛尔丹还跟我说起了一部小说，是狄更斯写的。玛尔丹觉得小说的原型就是劳拉·布里其曼，并说要马上寄一本给我。过了四天，一本名叫《炉边蟋蟀》的书果真就寄到了我手中。我开始饶有兴致地阅读。故事的主角是一位盲姑娘，她的爸爸是个制造玩具的商人，生活非常贫苦，却竭尽所能让她过着一种虚幻的快乐生活，既富足又舒服。这是一个有点漫长的故事，不过其中却包含着一些非常动人的部分。叫人们把虚幻误会为真诚，这就是狄更斯的艺术！还好在热特律德面前，我不用做出这样的举动，真是感谢上帝！
翌日，我便开始认真实施玛尔丹交给我的法子。带着热特律德在这条黑暗的道路上行走之初，我自己也觉得很迷茫。我并没有依照玛尔丹的提议，记录下她最开始迈出的那几步，眼下我为此感到很遗憾。这样的启蒙教导一方面很费时间，另一方面还让我受到了责怪，正因为如此，在开始的几个星期内，我要为此付出极大的耐心，这种耐心甚至超出了一般人能够想象的范围。在此期间，我受到的责怪全都来自阿梅丽，这让我觉得很伤心。我并不是因为对阿梅丽心存怨怼才在这儿说起这件事——为了日后她看到我的记录时能明白这一点，我要在这里做出严正的声明。（上帝用找回迷途羔羊①一事打比方，此后又马上教导我在面对他人对自己的冒犯时要宽大为怀，难道不是这样吗？）更进一步说，当时我将大量的时间花费在了热特律德身上，阿梅丽对此很不认同，但我也不能因此责备她，就算是在她责怪的话语传到我耳中，叫我伤心到顶点的那一刻也是一样。她很怀疑我付出的努力最终能否有所收获，这才是我责备她的主要原因。她用这样的态度对待我，明显就是对我没有足够的信心，这的确让我觉得很难过，但是并未让我因此丧失信心。她总是反反复复地跟我说：“如果你真的可以做出什么成绩……”她理所当然地认为我应该去做别的事情，而不应该把时间白白浪费在这件事上，因为在她看来，不管我付出多少努力，最后肯定都不会得到任何结果。在我教导热特律德时，每一回她都会以我应该去见某人或是做某事为借口过来打搅我，她总说我将自己跟其他人会面的时间全都耗费在热特律德这里了。我觉得她之所以会这样做，完全是出于一个母亲的嫉妒心理。她曾多次对我说：“你对你所有亲生的子女都没有像对她这样费心费力。”我一直觉得根本不必为我的孩子们担心什么，尽管我是那样的爱他们。这样想来，阿梅丽的话的确没错。
我经常会有这样一种感觉：某些自称是虔诚的基督教徒的人，对于上帝用找回迷途羔羊打比方一事却感到难以接受。在牧羊人眼中，一只离群的羊的价值可能要高过整个羊群，可惜这些人总也领会不到这一点。有句话说：“某人拥有一百只羊，如果其中一只走失了，那么他就会为了寻找那只走失的羊而将其余九十九只羊遗弃在山上，难道不是这样吗？”要是那些伪装的基督教徒拥有直抒己见的勇气，那么他们就会毫不犹豫地认为这句闪烁着悲悯光芒的话是非常不公平的。
我从热特律德首度绽放的笑颜中得到了极大的安慰，我在她身上花费的心机已经得到了巨大的回馈。原因就在于，“我要老老实实地跟你们说，要是这只羊最终找回来了，那么它能带给牧羊人的快乐要比其余九十九只没有走失的羊加起来还要多。”①我同样也要老老实实地跟你们说，热特律德在那天早上好像一下子就豁然开朗了，笑容在她那张仿佛雕塑一样的面孔上浮现出来，她开始对我认真教授了她很多天的东西产生兴致，这让我感到极度的欣喜。先前我在自己的孩子脸上也看到过笑容，但是他们的笑容却从来没有让我生出这样的感受。