康美丽今天没有打算给女儿和丈夫做早餐，除了她病倒的时候，这是她第一次不在周末的早晨考虑他们的早餐。这让她觉得有些无所事事，但同时又有一种空落落的轻松。作为一个女人、妻子、母亲，一生中她都在尽着这三个角色的本分，突然在这个早晨，什么都不做，闲得让她无所适从，她迅速地喝完牛奶，在桌上留张字条给女儿，让她起来给爸爸弄早餐，然后开着车走了。
城市像摊大饼似的不断地被擀开，这二十来年，城市的面积悄然间扩大了好几倍，那个原本属于郊区的小镇，现在已经纳入市区的范围，三十多年前需要换三次车走两个多小时的路，康美丽现在开着车，只不过半个多小时就到了。模糊的记忆中昔日的镇子，早已面目全非，已经从土房变成砖房楼房的街面，到处都可以看到画了圆圈的“拆”字，穿街而过，出镇子不远，康美丽找到了那个正在开挖中的建筑工地。
进入工地的过程并不顺利，“施工重地闲人免进”的牌子和尽职的工地看门人一起拦住了她，任她怎么解释，那个上了年纪的看门人就是不让她进去。后来还是一辆正要驶入工地的轿车里探出一个脑袋跟她打招呼，才得以进入。她并不认识那人，但那人认得她，那是这个项目的业主方的老板，知道她是著名的六八集团老总林解放的夫人。那人很热情地说：“林夫人想视察啊？”康美丽以为他是在开她玩笑，支吾着说随便看看。其实她并不知道，这个小镇的开发，林解放的六八集团也是联合投资商之一。这个名为“汉城风情小镇”的开发项目，在业界被称为创举，包括了小镇建设和周边土地的开发，据说是在为政府解决农村小镇城市化的问题提供了有意义的创新思路，但是康美丽不怎么关心这种大事，所以她并不知道林解放也是这里的投资商。
那片窑场已经被黄色的警示带围起来了，但是发掘工作似乎已经结束，挖掘机和推土机正在工作，她能够看到的只是建筑场面，并没有她想象中的文物工作者拿着小铲子小毛刷清理的情形。从那翻起的土中，她也看不到通常在发掘现场会出现的两片残瓷三块断砖，记忆中的那些曾经令她脸热心跳呼吸急促的人体部件制作的作品，更是无从寻觅。在现代城市的发展中，历史与文化记忆在快速而巨大的建设中，将被推土机轻松地抹平，更遑论个人记忆了。