照片上的他们，青春而又土气，但康美丽的眼睛却是清纯而又美丽的，表情里充满了爱情的幸福。通常人们说眼睛是心灵的窗户，那意思其实是在说眼睛是心灵的表情，同时也是整个脸部的表情。如果没有了眼睛，脸上的任何表情都是丑陋的也是非常有限的。据说没有了眼睛的脸部表情，大约只能传达人内心的十分之一。如果眼睛关闭了，我们就很难从他的表情里捕捉到他人的心灵。前一天晚上，在卧室里看到康美丽向他关闭着的眼睛，就让林解放很费琢磨。现在他看着墙上照片里康美丽的眼睛，他觉得那时候通过这双眼睛，他对她是可以把握的，而这种把握他感觉在昨天晚上突然失去了。
这时候他想起来他们有一次吵架，那是他们夫妻生活中最激烈的一次。那是在几年前，也是在这间书房里，她直视着他的眼睛，当时她有点歇斯底里。“你在外面可以和你的公司你的同事你的朋友你的女人们在一起，回到家里，你又和你的书在一起和你的收藏在一起。那么我呢？我是什么？我该干什么？我为什么活着？”尽管她言词激烈，但那时候，他通过她的眼神，仍然可以把握住她。他知道她是因为单位破产之后在家呆着憋出的毛病。但他同时又想到，她该干什么似乎不是他能解决的问题。干什么？为什么？在不同的人之间是无法通约也无法解答的。本质上，人都是孤独的，一个人无法告诉另一个人“为什么”，即便是夫妻也不能，甚至可以说，夫妻之间，尤其不能。她的单位破产了，他原本以为是个可以高兴的事情，因为她一直抱怨工作太累单调无趣，现在正好可以全职在家，而以他的财富，她根本就无须去工作。当她歇斯底里地发作着的时候，他看着她的眼睛，立即就明白了，她不是个愿意做全职太太的人，她需要有事情做，需要有朋友圈子，需要能让她获得成就感和能产生受到尊重的感觉的东西。他动用自己的关系，给她调了一个单位，那正是她喜欢的工作，在一个大型国企的工会图书馆做图书管理员。那时候他对她是能把握的，看看她的眼睛就能知道，虽然他不能回答“为什么”，但他知道“干什么”是她想要的。