21967年夏季的一个阳光灿烂的早晨，少女康美丽跟着美院附中高年级的十几个同学，身穿黄布军装，佩戴着“红卫兵”袖章，坐公共汽车从城里赶往郊区的一个小镇，他们要去批斗躲避到乡下镇子上的艺术研究院陶瓷艺术家陶纯。
三十多年过去了，康美丽仍然清楚地记得那天的情形。他们在将近中午的时候，才找到陶纯位于镇子边上的小屋。但是这些满怀着虔诚的“革命”激情的少男少女，并没有找到被他们认为是在躲避批斗的反动艺术家，这使他们更加相信了“敌人是非常狡猾的”说法，同时也更加激起了他们的斗志。“狐狸再狡猾也逃不过好猎手。”为首的那个人愤怒地说，“今天不找到反动艺术家誓不罢休。”
康美丽记得那个艳阳高照的午后，他们几经打听，终于在镇子外的一处窑场找到了陶纯。窑场的屋门口挂着块木头牌子，上面写着的“陶艺工作室”字样已经模糊。穿着蓝色工作长褂的陶纯被他们揪出来，有人按住了他的头，在脖子上挂上事先写好的牌子，开始了现场批斗。康美丽已经不记得当时批斗的内容了，几个小时的奔走与暴晒，加上饥渴，让她的神思有些恍惚，在这支批斗者的队伍里，她像个小尾巴似的随着他们摆来摆去。
当别人声嘶力竭挥拳舞臂的时候，少女康美丽却游离于那热烈的气氛之外，目光投向了架子上满满当当的那些陶瓷作品，迷恋于那些浑圆的形体与瓷质的光泽。她并不知道它们的价值，但她却被吸引着。她的观念使她对它们怀着拒斥的心理，但出自天然的本能的艺术感觉却使她对那些作品感到惊奇。在神秘、好奇、拒斥、渴望和艺术直觉的混合中，她的目光在那些作品间流连着，甚至情不自禁地时不时要动手摸摸它们。
她不记得批斗是在什么时候结束的，她恍恍惚惚地跟着他们回到了镇子里。那时候天色将晚，他们在镇子里的小饭馆每人吃了一碗面条，天就已经黑了。他们回到陶纯在镇子边上的小屋，为首的那个人让女同学睡在屋里，男同学睡在屋外的空场上。