保姆回来的时候，康美丽正在楼上自己的卫生间里，那张哭过的脸太不堪了，就像下雨淋湿的墙面，有很多水渍混乱地印在上面，她得修补一下，粉刷一下，否则太难看了。其实她平时并不怎么着意化妆，大概天生丽质的女人，都喜欢素面朝天吧，而康美丽又是个崇尚自然美的女人。她这个年纪的女人，很多人的妆是厚到可以起皮掉粉的程度，这让她非常看不惯，也很不屑。她觉得，与其那样，化妆了还不如不化妆的好，所以康美丽顶多也就是在出门前做做古人所谓淡扫蛾眉轻点朱唇这样的工作。不过现在，镜子里这张痛哭过的脸，她自己都觉得不能忍受了。仅仅只是大哭了一阵子，就变得如此的憔悴、黯淡、混乱，她不由得感叹起岁月残酷造化弄人了。洗了脸，她仔细地看着眉梢嘴角，白晳细腻中，细细的皱纹隐约可见，不涂唇膏的嘴唇，没有一点点鲜亮之色。而在她的青春期，那个没有化妆品的年代，不涂唇彩她也鲜亮无比。
康美丽看着镜子里的自己，用舌头舔舔嘴唇，咧咧嘴，撅撅嘴，抽抽嘴角，做出各种怪异的表情来，却是无论如何也找不到当年的感觉。那时的饱满、鲜润、羞涩、轻盈，现在连一点影子都找不到了，甚至要想从记忆中打捞起来都非常困难。如果不是女儿林茵拿回来的那张报纸，如果不是那报纸上的照片，如果不是照片上的塑像，她根本就不会回想自己的当年，不是想不起，而是懒得想起。现在她看着镜子里自己的嘴巴，想着那塑像上的嘴巴的表情，那纯洁的跳动着一丝丝朦胧的欲望的微微翕张着的样子，她此刻无论怎么努力都做不出来。在那个遥远的1967年的夏天，她的这个表情又是怎么被那陶艺家捕捉到的呢？是在他被批斗的时候，远远地看着自己的那一刻吗？她能回想起来的就只有那一刻的注视，除此之外，她再没有和他正面相对的时候。而那个时刻的她，是晕眩的；那个时刻的她，被一种羞怯害怕而又茫然的快活的眩晕状态攫住了。其实，那时候，她并不知道自己的嘴巴竟是塑像上那样的表情，在她记忆的底片上，那样的表情从未显影，她当然也无从打捞。而当她看到那塑像的照片时，唤起的只是当年的感觉。那样的感觉，镜子里的这张嘴，到了现在似乎也没有办法说得明白。