2三十多年前，在康美丽插队的地方，她是村里的一道风景。青春的身体饱满而又风姿绰约，走在村里或者去镇子里赶集，总是会引起很多人行注目礼，当然也会煽起很多男人的身体欲望。而她那鲜艳润泽的性感嘴唇，就像成熟的苹果，成了很多知青们梦中摘取的对象。所以当林解放第一次看到她的时候，不假思索地就开始追求了。但是在康美丽的记忆中，他们第一次的身体接触却并不是从嘴唇开始的。
康美丽插队的村子在一条沟的另一边。那是一个很小的村子，只有二十几户人家，那个村子里并没有加工粮食的“钢磨”，所以康美丽她们总是要到林解放他们这边那个被叫做“庙”的磨房里来。认识了林解放之后，康美丽她们过来磨面的时候，林解放就成了自愿帮忙的义工。就是在那个磨房里，和康美丽的单独相处，让林解放的胆子渐渐地大了起来，青春的盲目的身体，蠢蠢欲动。在小小的磨房里，上料，收面，装麸子，两个人的身体难免触碰。
那年夏天，正是磨新麦的时候，两个人一起在机器下面那个集面的水泥池里把磨好的面往口袋里装，康美丽抻着口袋，林解放拿着簸箕一起一蹲地装着面粉。因为是夏天，康美丽穿得单薄，而磨房里又奇热，汗湿的衣服就全贴到了身上，身体的起伏完全显露了出来。反复的起立下蹲中间，林解放饱看了康美丽的身体，后来就傻呵呵地站着不动了，现出一种青春冲动式的呆相来。康美丽突然意识到了他的眼睛是在盯着自己丰满的胸部，康美丽说，发什么呆呢，快干活啊。林解放并没有继续干活，目光转向她的脸，那时候两人之间的距离不足一尺，康美丽带着体香的汗味、急促的呼吸中少女特有的气息和新麦的香味扑面而来，林解放吸吸鼻子，嘴巴微微张了一下，嘴角露出了一丝丝笑意。那是让康美丽感觉似曾相识的笑，她总觉得那笑里含着一丝丝嘲弄的意味，那笑意让她内心慌乱。
少女康美丽的体香、汗味与新麦的香气混合而成的味道，对于当时的林解放来说，就是一剂强烈的迷香。迷醉之中，他的身体无法抑制地向她靠近，而他的嘴唇，比身体更快地靠向她的嘴唇。在他的嘴唇还没有抵达的时候，康美丽的脸迅速地扭到了一旁。康美丽的扭脸，既是出于少女的本能，同时也是对那似曾相识的带着嘲弄意味的笑意的一种回避，回避记忆中多年前那出现在陶纯嘴角的如此相像的笑意，回避自己内心——多年前的那嘲弄的笑所带出的自己身体的悸动仍有记忆，并且因为这样的笑意出现在林解放的脸上而被唤醒——她能感觉到自己的脸在发烧。