夏日黄昏瞬间的心动
陌生人啊，如果你走过我的身边
我为什么不和你说话呢？
你又为什么不和我说话呢？
——惠特曼《草叶集》
01
N大中文系85级的人数属于史无前例——共有98名学生，后来每一级本科生的人数好像再没超出这个记录。由于人多，这个集体不免显得涣散。尤其男女生之间，从开头起就没有建立起一种“友好邦交”的氛围，除掉部分活跃非常的男生与女生，其他人基本属于一种老死不相往来的状况。
我在中学时代是个争强好胜、只知念书的书呆子，缺乏与异性交往的基本能力，进入大学后，这方面的欠缺就显示出来了，跟男生说话脸都会红。由于本来就是很自尊的性格（它深层的心理是自卑），干脆就采用了闭关锁国的政策，在路上遇见本班男生亦像不认识一般，遑论主动去和他们交往。
第一次听到Ｔ的名字，是在晚间女生宿舍的卧谈会上。“看那个Ｔ呀，头发烫成那个样子！”“看那个Ｔ呀，穿那样的牛仔裤，像个痞子！”
其时我还尚未来得及把这个据说“烫了头发”、“像个痞子”的无锡人，名字与人对上号。他成为女生宿舍熄灯后卧谈会上议论的焦点，首当其冲是他的头发和穿着。从她们口中，我知道了这个男生有一头纷披到肩膀的蜷曲长发，穿细长瘦窄、把大腿绷得紧紧的牛仔裤。在1985年，这副模样有多引人注目是可想而知了。连辅导员都心生疑窦，疑其为不良青少年，断然地不肯把助学金分他一文——家境比他好得多的同学都获得了每月四元的助学金呐，如他这般一文没有的，全年级近百号人中也只有个把个。
当现在Ｔ早已成为我最熟悉和亲密的人，我才知这事情有多么让人哭笑不得——简直就是个冷笑话嘛。迄今我没见过比他更温厚腼腆的人，纯良老实得像杯纯净水，却硬生生给人留下了“坏孩子”印象。
这当中他的那头天生卷毛要负相当的责任。大学毕业他分进机关，他的女上司也用异样的目光盯他的头发盯了两个月，后来终于断定是娘胎里带来的自来卷，这才不再看他的头发了。
至于牛仔裤，倒是的确与他的趣味有关。Ｔ是处女座，不过貌似他没有处女座的挑剔与洁癖，但拥有处女座的想象力与艺术气质。比如说吧，他有《时尚》的爱好，会动手把自己的长裤剪成七分裤，或者把我的裙子剪下一块镶进镜框挂在墙上；他把书架油漆成蓝绿色，趁油漆未干时在侧面画上花纹、线条，颇有装饰效果；他从未学过绘画，然而随手勾画一点什么，落笔自信，线条流畅，呈现出很好的空间想象力；家中第一次装修房子，事无巨细都是他一手筹划，入住后一位《时尚》杂志编辑凑巧来我家，以为我们请了专门的室内设计师。