Ｔ温文的个性，对女孩的缺乏经验，使得他在恋爱之初并不是一个最佳的情人。女孩子总有一些浪漫情结，觉得两人既是心心相印，那么你什么都不说他也该明白你的心意。仿佛一旦说出来就没意思了，总盼着对方会自发自愿地做出令你惊喜莫名的举动，这才堪称浪漫。而这种念头在Ｔ那儿是多半要碰壁的。他会特别尊重你，绝不愿有一丝一毫的勉强你，为此他经常丧失一些最基本的判断能力，比如他不能判断你说“不”的时候到底有几分真几分假，反正他就按照他的标准来听。当你在生闷气的时候，他还坦然得要命，觉得自己没有任何错呀，你怎么这么爱生气呢？到现在我已经把他的脾性摸得透透的，再也不会生闷气了——我有什么要求就直截了当地说出来！从来没有不能如愿的时候。
对于每一对年轻的夫妇，初为人父母大概是夫妇关系中面临的第一次严峻考验——一个孩子的降生，意味着家务事成倍增长，生活进入一种超负荷运转的状态；意味着人际关系不再那么单纯了，会有更多的人（比如公公婆婆、岳父岳母）直接介入你们这个小家庭；意味着经济上的压力、住房上的压力；还意味着孩子一下成为生活的重心，而夫妇双方在忙碌的生活中是否依然能够感受到彼此的爱意，保持一种精神上沟通的习惯？
对于我和Ｔ来说，简简单单结婚，在毫无心理准备的时候有了孩子，我们没有像许多人那样，对这两桩人生大事早有周全的计划和安排，我们简直是在“摸着石头过河”，走一步看一步。只是懵懵懂懂往前走，指望着到什么山上唱什么歌。
就是在这样的过程当中，我们一点点完成着自身的成长。两人都是晚熟的人，即便在结婚以后很多地方都还像孩子，带有浓重的不愿长大的痕迹。孩子的降生，逼着我们调整自己，应付改变了的生活；逼着我们一点点成熟起来，心智强大起来。带大孩子的过程，也是我们自身成长、我们的婚姻成长的过程。想想我们这两个怠惰软弱的孩子，也能像模像样地当起父母来，当得还不错；不仅把一个婴儿养大成一名中学生，还拥有了一个特别好的婚姻。如果要给自己这段人生打分，大概可以打个90分吧。
06
Ｔ在进入真实艰苦的生活之后，会有如此“上佳表现”，是连我也始料未及的。是在这以后，Ｔ的优点才源源不断地展现出来。
刚出院回家不久，或许是因为我们没有经验，使孩子的生物钟颠倒了，她晚上不睡白天睡。为了让我睡个好觉，Ｔ就成夜成夜地抱着婴儿在屋里踱步，一直到她睡着为止。
带小孩过程中闹出过不少笑话，先说两件非说不可的糗事。一个笑话是我闹的，有一次我抱着孩子从外面回来，进屋的时候，忘了怀中横抱着的是个婴儿，就用她的头去抵门！把门抵开一条缝后，恍然想到这用来推门的家什不是一块砖头，不是一摞书什么的，而是我女儿尚未长硬的脑袋，登时吓出一身冷汗。至今她爸爸经常对女儿旧事重提：“你小时候你妈把你当敲门砖使来着……”
第二件糗事发生在她爸爸身上。一天半夜，Ｔ起来给孩子把尿，蒙眬睡眼怎么也睁不开，他就那么迷迷糊糊地抱过孩子，嘴里“嘘”着，半天，尿没撒出来，婴儿倒“哇”的一声哭了，他这才发现——他把小孩抱倒了，小孩头朝下，脚朝上！
孩子四个多月的时候，那是1995年的元旦，婆婆提出要回无锡。她是虔诚的佛教徒（在江南有许多老年人信奉佛教），每年都要参与一些佛事活动，非回去不可。当时我的硕士论文还没有完成，婆婆走了，又要带孩子又要写论文是不可能的，万般无奈之下，只好做出将孩子送到无锡的决定。
把孩子送走，从无锡回来，我和Ｔ一起去了躺N大。在北园草坪遇到师兄和他妻子，我们就一起合照了几张照片。照片洗出来后，我惊住了，照片上我和Ｔ真是形销骨立，两人全变成了刀条脸，腮帮子往里凹陷，连眼睛都瘦大了。想起怀孕时那么胖，当时最担心的就是以后瘦不回去，这不就几个月工夫，那些肉肉都跑哪儿去了？
零岁孩子的父母，本来就是世界上最辛苦的职业，何况当时经济窘迫，住房条件极差，我的学位他的工作也都是压力……所有这些集中到一起，也真是够我们俩消受一阵子的了。种种风花雪月的小儿女情态转瞬之间恍如隔世，但精神上的联系彷佛更加紧密！彼此在用行动传递着一种关爱对方、共分忧愁的讯息，心底里莫名其妙有一个共通的信念，那就是相信这些困难都是暂时的，我们会有一个很好的前景。
如果说我们的婚姻像一棵大树，那患难与共的十个月就是处于滋养根系的时期吧。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。