前些天和同事聊天，一位孩子刚出生不久的男同事说起老婆生孩子的过程。他妻子也是在鼓楼医院生产的，现在鼓楼医院章程有点变化，只要交200元，丈夫可以到产房陪伴妻子度过生产全过程。但他妻子早就说过，不许他进去。当然不是舍不得两百元钱，而是不愿意他看到自己的狼狈样子。
妻子生孩子的时候，他就等在外面，听着妻子在里面鬼哭狼嚎。后来他再也坐不住了，他说“感觉那个叫法子是要出人命了”，掏出两百元塞给医生，人就冲了进去！
后来在家庭生活中他每有不是，诸如躲懒不做家务之类，他妻子都感念于他当时的一冲，而不再计较责备。他说：“那种时候就不能再听她的了！管什么好看不好看，哪儿还能顾得了那么多……”
是啊，疼痛会把一个人降低成纯粹生理意义上的人，人处于那种剧烈痛楚当中，什么羞耻感、尊严感都是不复存在的。
倒是从此觉得，比较人性化的生孩子过程，是应该有丈夫陪同在妻子身边的。紧紧握着的手，或者一个温暖的怀抱，那是来自亲人的讯息，会大大增强对痛苦的耐受力，它在精神上起到的镇痛作用，应该是远甚于吗啡吧。
几天以后，我出院了。我们坐在出租车里，怀中多了个小毛娃。车子驶向那个小院落，那幢平房，也从此开始了我们生命中艰难的八个月。
05
大概在生产过程中消耗了太多的体力，回到家的头几天，我不分白天黑夜只想睡啊睡啊，怎么也睡不够。我经常在深沉的酣眠中被妈妈摇醒，说“毛毛又要吃奶了”。我要费很大的力气才能让神智清醒过来，从那个幽秘深远的睡眠的王国，被唤回到现实的情境中。
妈妈是少小离家，一手把我们孩子拉扯大，她并不懂许多规矩；而我和Ｔ就更不懂、更不在意了。做月子期间，我完全没有遵循民间许多口耳相传的习俗，照样刷牙、洗头、出门、抱孩子，据说这都是做月子期间不能做的事情。我是个手笨的人，老也学不会抱孩子的正确姿势——大概是要用手臂抱着吧，而我始终是手腕用力，四个月以后，我的右手腕居然因为抱孩子抱出了腱鞘炎，不得不到医院去打了一针封闭。
妈妈那时还没有退休，伺候我做完月子后就不得不回去了。婆婆接替她来帮助我们带孩子。三代同堂，吃和睡都在那间二十平米的宿舍里，条件之恶劣可想而知。所幸婆婆质朴友善，我们相处得非常好。我很感动的是，虽然我这个零岁孩子的妈妈当得也很辛苦，但我几乎没有洗过尿布，都是婆婆和Ｔ抢着洗掉了。
有时候想，一个男人怎么对待他的妻子，可能跟他的父亲怎么对待他的母亲有关。孩子四个月时被送到无锡公公婆婆家，这时婆婆就不再洗尿布了，此事已由公公“承包”。我每次到Ｔ父母的家，他父亲的许多时间都是待在厨房里，洗呀，刷呀，任劳任怨。一上饭桌，公公总是对我说：“吃啊吃啊，这是妈妈烧的排骨，很好吃吧！”——他极欣赏婆婆的厨艺。有一次我把一叠我们一家三口出游的照片给公公看，他一动不动地坐在沙发上，每一张都要看很长很长时间，终于看完了，他又拿起第一张，从头再看一遍。