一、顾全大局，十八军受命进西藏
西藏自古有许许多多的“兵”，本土的地方兵，赵尔丰带来的清兵，携枪带炮如狼似虎的英国兵，他们都是老百姓痛恨至极的对象。而解放军却被称为“菩萨兵”。在藏族人民心目中，菩萨高尚而充满智慧，他们救困济贫，普度众生，无所不能。可是，过去菩萨只出现在幻想和传说中，出现在经书和寺院里。当解放军真如菩萨般立于雪域高原上时，可以想见，藏族百姓心中掀起的是何等的感情狂澜?
20世纪60年代，八一电影制片厂摄制的电影《农奴》是一部经典之作。片中有这样一个镜头：
在一个悬崖边，兰尕姑娘对男主角强巴说：“人们到处传着这样的话：东方出了个顶红顶红的太阳，太阳里站了个顶高顶高的菩萨，他什么都看得见。他看见了这世上最高的地方，有人在受最深的苦。菩萨的手一指，菩萨兵就越过了千山万水，把人们从大苦大难中解救出来。每个菩萨兵的头上顶着一颗五个角的红星星……”
这红星将让西藏阴霾的天空变得粉碎。
这段话准确地概括了当时西藏人民的心态，不知道阶级，不知道革命，他们强烈而质朴地认为：毛主席就是最伟大的菩萨。
这位“菩萨”以怎样的眼神焦灼地望着西藏这片高天厚土啊。
1949年岁末，川西平原。
成都战役的枪炮声沉寂了。蒋介石在大陆上的最后一支主力胡宗南集团全军覆没。这标志着波澜壮阔的解放战争在大陆的大规模战斗即将结束。压在中国人民头上的三座大山终于被推倒了，新的生活就要开始了。当人们拍打着身上的硝烟和征尘时，无不对未来充满美好的憧憬。
成都战役后，十八军奉命进驻川南。军部驻在盛产美酒的泸州，军长张国华兼川南行署主任；53师驻泸州以南的纳溪；54师驻以井盐名扬天下的自贡；52师驻号称万里长江第一城的宜宾。十八军属第二野战军5兵团建制，兵团机关和它所辖的十六军、十七军都在贵州。相形之下，十八军驻防地区的条件是全兵团最好的了。“十八军过去吃苦多，这次野战军首长照顾十八军”十八军许多的人都喜滋滋地这样说。
1950年1月2日，刘邓接到毛泽东从“远方”发出的电报。毛泽东字里行间跳动着的急迫心情把刘邓感染了。电报在他们手上传阅了几遍。他们早已意识到，解放西藏、经营西藏的任务会落到西南局肩上。最早划分战区，西藏属于二野。即便是毛泽东于1949年11月23日发给彭德怀的电报，也提出西南局应立即着手经营西藏。这其中有历史的原因，康藏是西藏和祖国内地联系的一条传统通道，清廷多次用兵走的都是此路。同时西藏又是一个封闭、落后、贫困的地方，即使解放了，要建设新西藏、巩固西南国防，也该有一个坚实的物质依托。这个依托应该是中国西部较富庶的四川盆地，这里号称“天府之国”。
派谁出兵西藏呢？
刘邓为此颇费脑筋。
当时，美国有一个著名的政治评论家，叫霍普曼，他宣称“共产党没有20万大军进不了西藏”，极力夸大西藏自然环境的杀伤力。毛泽东开始说需3个军，后经调查，以为动用1个军或4个师即可。
让哪支部队去西藏呢？十八兵团的62军已占领西康省会雅安。西康和西藏接壤，派62军进藏，可减少人力、物力的运输，从时间上、经济上最为适合。但62军刚随贺老总来二野，解放西藏的艰苦程度可想而知，不能让62军去受这个苦。让10军去执行这个任务？10军是二野战斗力最强的部队之一，军长杜义德多年征战，出生入死，是一员骁勇的虎将。但前不久他查出有心脏病，不适合去缺氧的西藏了。
烟雾腾腾。西藏的挑选竟如此苛刻。
“让地主去吧。”正在抽烟的邓小平说了这样一句话。
刘伯承问：“谁？”
“张国华。”
刘伯承笑了：“真是不谋而合。我也正在打他的主意。行，就叫他去。”
张国华，江西人，时年36岁。是一只年轻的“兔子”。因为张国华手下知识分子多，被人称为“地主”。十八军的将士们永远在心中铭记着自己亲爱的军长的形象：
中等个子，身高约有170米；穿黄棉军衣，戴解放帽，打绑腿，脚蹬一双黑力士鞋，底是生胶的。他只读过4年半私塾，但知识很丰富，古典诗词读得不少，能背几十首唐诗，还会吹笛子，拉二胡。
张国华的人生道路上，布满了战火硝烟。
张国华生于1914年，在他不满15岁的时候，就到红军36团当了一名战士。不久，成为团里的司号班长。1931年3月，他调任红军12师36团团部政治指导员，参加了中央根据地一至五次反围剿战斗，胳膊、头部曾三次负伤。其中最严重的一次，头部中弹，被打掉五颗牙齿。每次不等伤愈，他都提前归队。在江西矮子岭战斗中，他浴血奋战，被中央军委授予三等红星奖章。
年轻的张国华还参加了两万五千里长征，途中一直担任一军团的政治巡视团主任和政治教导队政委。长征之后，他相继担任过红军河东支队政治部主任、八路军115师政治部战士剧社社长、115师直属队政治处主任、运西军分区政委、黄河支队政委、湖西军区政委、冀鲁豫军区第四军分区政委、晋冀鲁豫野战军第一纵队副政委、第七纵队副政委等职。战争的烈火，把张国华锤打成一个成熟、合格的指挥员。最能展现张国华政治、军事才华的，是他组建、巩固并扩展了豫皖苏边区。
1946年11月，经中央批准，晋冀鲁豫军区决定组建豫皖苏边区。张国华任豫皖苏军区司令员。
这是一个孤悬敌后的战区。蒋介石以十倍于我的兵力在围剿。而解放军人员既有新四军，又有八路军；有路南的，也有路北的，张国华用自己的人格魅力和领导艺术，短时间把内部拧成一股绳，并利用“掏心战术”，打了一次龙岗战役。
1947年1月，为打击尾随的国民党新十旅30团，张国华率独立旅、特务团等开始东进，于20日到达龙岗一带，布下“口袋阵”，对敌30团形成马蹄形包围圈。
此时，张国华手中有3个团的兵力。
如何全部消灭敌人呢？
张国华决定采用掏心战术。即把龟缩在徐双楼村的敌团部及一个营干掉。这是敌人的“心脏”。2月13日晚，独立旅首先肃清了敌外围阵地。14日2时，在火力的掩护下，向徐双楼村的敌人发起冲击，用了不到两个小时，就占领了全村。敌团部和一个营大部被歼。
是役，毙伤敌600余人，俘敌副团长以下800余人，缴轻重机枪50余挺，炮20余门，步马枪1000余支。
在豫皖苏，张国华率部共进行大小战斗3300多次，歼敌93万人。两个军分区到1949年已发展到八个军分区。
刘伯承说，张国华“会捉战机，会打游击。”
豫皖苏的干部说，张国华善于用兵，更善于用人。他能团结四面八方的干部，因材施用，这是豫皖苏边区迅速发展的一个重要原因。
在刘邓大军千里挺进大别山时，豫皖苏军区主动参战，十日内连克七城，并西出平汉路斩断敌人中原大动脉。
在淮海战役中，张国华亲率部队进行宿县阻击战。经五天急行军，七昼夜激战，终于和兄弟部队一起抵挡住国民党李延年兵团三个军的多次猛攻，对野战军主力歼灭黄维兵团起到了重要作用。
十八军正式成立后，张国华被任命为军长。
川南美景如画。肥沃的土地深处，弥散着一种馨香，这是一种最令中国农民神往的气味。十八军正奉命开往川南。这是在成都战役之后，1949年的冬天。张国华被任命为川南行署主任。十八军政委谭冠三也被任命为自贡市委书记。
川南的景色让他们感到愉悦和满足。
1月7日，正坐在吉普车上思索如何经营川南的张国华，接到刘邓首长的电令：十八军就地待命，张军长及各师主要领导速来重庆。张国华立即意识到：任务有变。会去哪里呢？云南？是四兵团的地盘；西康？十八兵团已经进驻；打台湾？有三野。看来要去西藏了。只有那里是一片空地。张国华陡然觉得双肩沉重起来。
在张国华驱车驰奔重庆之时，刘邓作出这样一个决定：让张国华在二野所有部队中任意挑选三个主力师，组成三万人的一个军。
刘伯承问张国华：“你的意见如何？”
张国华陷入沉思。他清楚，这样组成的军队，战斗力是不成问题的。可进军西藏不是打仗，更多的是政治斗争，一支不熟悉的新军是令人担心的。
带自己的十八军去？
他们已经吃了太多苦。当年，豫皖苏隶属晋冀鲁豫野战军刘邓首长领导，后晋冀鲁豫改为中原中区。1949年三大战役之后，全国部队统一编制，成立了4个野战军，中原军区成为二野，下设兵团。其中五兵团下辖十六、十七、十八三个军。十八军是1949年2月18日在河南鹿邑县五台庙成立的，军长张国华，政委谭冠三。下设三个师。其52师原是晋冀鲁豫和中原野战军的主力部队之一，参加挺进大别山，战功赫赫；53师原是豫皖苏军区的主力部队，其前身为新四军第12旅，在艰苦的环境中打了许多漂亮仗；54师系抗日战争中县以上的基干武装，在坚持和扩大豫皖苏军区的斗争中战绩卓著。从豫皖苏、挺进大别山、淮海战役、横渡长江到进军大西南，许多人连一个囫囵觉都没睡过，边走路边打瞌睡。仅1949年3月3日自豫皖苏地区出动，到12月底成都战役结束，十八军就转战八省区，行程达4000余公里，进行大小战斗47次，毙、伤、俘敌1.7万余人。战士们多么需要松弛一下缩紧的神经，品尝一下生活的快乐。但命运来了一个180度大转弯。
他下决心了，对刘邓说：“我还是想带十八军担负进藏任务。”
邓小平问：“你觉得有没有把握？”
十八军老红军多和知识分子多等优势使张国华显得信心十足。
天降大任于斯人。
在张国华接受任务后，1月15日，刘伯承接见了张国华、谭冠三等人。
“小平同志有个重要会议，让我先问同志们好。”刘伯承操着一口四川话，依次和大家握手。他扶了扶眼镜，问站在身边的张国华：“你没得四十岁吧？”
“三十六啦！”张国华答道。
刘伯承满意地拍拍他的肩膀：“好嘛，很年轻嘛。36按虚岁是属兔的，兔子灵活，跑跳都行，特别是爬山。”
西藏山间将奔跑一只骁勇的“兔子”。
张国华笑了：“已经开始走下山”。
“下山？还早得很呢。”刘伯承又握着谭冠三的手说：“这里除了我和你，他们几个都是三十来岁的年轻人嘛，朝气蓬勃，腿脚灵活，又都是红军时期的，准备叫你们挑重担子。”“请司令员下命令吧！”大家异口同声地说。
一向笑容满面的刘伯承板起了面孔：“这次是交给你们一个非常重要、非常艰巨、非常光荣的任务。党中央、毛主席决定十八军担任解放西藏的任务。”
“司令员，我们坚决完成这个任务，决不辜负党中央、毛主席对十八军的信任。”
刘伯承用了三个“非常”表示任务的非同寻常。张国华、谭冠三的回答也如雷霆闪电。刘伯承点点头：“共产党员就要有这股子劲头，这就叫做党性。西藏这地方很不平常，困难多，也很艰苦，你们要做好充分的思想准备和物资准备。党中央、毛主席非常关心这次进军，我们要动员全野战军来支援你们。”
刘伯承的心中有阵阵热流涌过。说实话，他也舍不得这些同生共死的老部下去受苦。
1950年1月15日，刘伯承和邓小平在重庆会见十八军师以上干部，进行政治动员。邓小平的谈话，粗线条地勾勒出今后进军西藏的政策走势。
重庆曾家岩二野司令部作战室里，挂上了一张陈旧的西藏地图。地图得之于西藏民间，画得极不精确，但雪山草地的感觉一下子笼罩了大家的思绪。
刘伯承传达党中央、毛主席关于进藏的指示。他说：
“毛主席命令今年进军西藏，这是现在民主力量与世界帝国主义斗争形势的必然趋势，势在必行。夜长则梦多，英国人现在承认我们中华人民共和国对西藏的主权，是由于我们强大，拿我们没办法，私下还想交换，做买卖。他们的骨子里是恨我们的，如果有条件，他们还是想扶持西藏分裂势力，把西藏置于他们的控制之下。因此，我们宜早不宜迟，必须及早进军西藏。根据气候特点，毛主席要求我们4月至10月控制全西藏。”
十八军这些出生入死的战将们，天塌下来也没怕过。此时，他们却都把两手规规矩矩地放在膝盖上，即使资格最老的谭冠三政委也不例外，都像刚见到老师的小学生，一个个把脸绷得紧紧的。
邓小平目光如电，带着一股英武之气。他细细观察着每个人的表情，接上了刘伯承的话茬：
“旧西藏地方政府军队兵力有六七千人，如果向三大寺征兵，则生反抗，如向农牧民或其他寺庙征兵，最多有三万人，实际上只能到两万人左右，所以军事上我们占优势。”邓小平一开口就提到军事力量对比，正是军事指挥员急于了解的。要打仗，先要知道敌情。但邓小平把话锋一转，从军事转到了政治。他敲敲桌面，意思是让大家注意，远征西藏，指导思想是根本。
“但是有一点要注意，其宗教上有相当强的力量。但不足惧怕，我们会想办法在各方面战胜它。叫你们十八军进藏，主要是你们干部素质高，估计部队会有情绪，要做好思想工作，必须把任务弄通。要注意，西藏以藏民族为主，约有百万人，政策问题极为重要。有关政策问题，中央正等待我们汇报。决定原则上是民族自治，政教分离，团结班禅达赖两派。”
邓小平强调，解决西藏问题，军事和政治比较，政治是主要的；从历史上看，对西藏多次用兵都未解决，而解决根本也多靠政治；军事、政治协同解决，还必须解决补给之公路。为使进藏部队模范地执行党的政策，遵守纪律，尊重藏胞的风俗习惯，邓小平指示起草进军守则，要求部队学习藏语，8月开始进军西藏。
邓小平告诫大家要“靠政策走路，靠政策吃饭”。
刘邓还把兵力、兵站诸事作了安排。
同一天，刘邓根据毛泽东1月10日电报指示精神，拟定中共西藏工作委员会名单：张国华任书记，谭冠三任副书记，并以报告形式呈报中央。他们同时向中央建议：自西康、云南、青海、新疆四省对西藏“多路向心进军”，以分散旧西藏地方政府抵御力量和解决粮食供给问题，从而保障西南方面顺利进军。
1月24日，中央向西南局和西北局发出进军西藏的指示，同意“多路向心进军”，并同意立即成立西藏工委。以张国华为书记，谭冠三任副书记，王其梅、昌炳桂、陈明义、刘振国、天宝为委员。
正如国家一样，每个个体的生命也总有自身的疆域和界限。“要突破那层透明的天堑，必以心血与雨泪之激溅，换来泯亡或是复生”。
接受了进藏任务的十八军基层战士，正面临着一次对自身界限的冲突与扩展。这一过程是极其痛苦的。