新年刚过，部队便开始向指定驻地开进。大家兴高采烈，一路欢歌笑语。天府之国的秀丽景色令人目不暇接，人人脚下生风，一天三四十公里的行程，不知不觉就到了宿营地。1月7日，全师进抵犍为县境，再有三四天就可到达宜宾了。不料，当晚突然收到军部转来野战军首长一份急电，命令部队立即停止前进，两日后北返乐山集结，准备受领新任务；同时要师部即派出一名师领导随军首长赴重庆出席野战军首长召开会议。师长吴中和师政委刘振国商议，由政委刘振国去重庆开会。
情况来得太突然，毫无思想准备，一时议论纷纷，种种揣测在部队中流传。要军、师两级首长去重庆受领任务，可见这任务非同一般。什么任务？到成都担任市警卫吗？不像，十八军刚刚离开成都，而且那里也不用一个军；接管西康吗？也不像，听说这任务已交给从西北南下的18兵团了。有人拿着刚学习过的新华社1950年元旦社论琢磨开了。社论讲1950年的主要任务，第一条就是“解放台湾、西藏、海南岛，完成统一全中国的大业”。很明显，解放台湾、海南岛主要是三野、四野部队的任务。那末，解放西藏呢？会不会摊到我们头上呀？大家越议越像。有的机关干部沉不住气，跑到师部问：“师长，能不能给我们透一点风呀？早点给我们吃个定心丸算了。”然而师长也无法满足大家的愿望，只好说：“该让大家知道的时候自然会告诉大家，我们不是常讲四海为家吗？只要树立这个思想，到哪里不是一样！”
十多天后，刘振国政委回到师里。大家真猜中了，十八军果然受领了解放西藏的任务。刘振国政委说，党中央和毛主席对解放西藏问题早有考虑，认为应趁当前国际、国内的有利形势，尽早解放西藏，否则夜长梦多，将会陷于被动。为此，毛主席还征求了有关战略区领导同志的意见。1949年12月中旬，毛主席去苏联访问，途中和抵苏后，仍不断就上述问题同中央和有关战略区的领导同志交换意见。1950年1月2日，党中央和毛主席正式决定：以西南局和第二野战军为主，在西北局和第一野战军的配合下，于5月开始行动，10月之前解放全西藏；并认为进藏部队只需1个充足的军或4个师共约4万人左右即可，要求西南局和二野领导立即研究上报执行这一决定的方案。1月7日，西南局和二野领导致电党中央和毛主席，表示坚决完成解放西藏任务，并拟以十八军为主，以张国华为统一领导核心，筹划进军和经营西藏。l月10日，党中央转来毛主席自莫斯科来电，同意西南局和二野领导1月7日报告。
刘振国政委说，刘伯承司令员和邓小平政委于1月15日接见十八军军、师两级领导干部，首先传达了党中央和毛主席关于解放西藏问题的决议和有关指示，然后深入论述了解放西藏的重大意义，宣布了西南局和野战军为实现这一任务所作的计划、决定，勉励十八军的同志勇挑重担，再立新功。在谈到解放西藏任务的特点和基本要求时，刘、邓首长着重强调，解放西藏不同于过去同国民党的斗争，我们争取政治解决，但要有一定的军事力量为后盾，能战方能言和；军事上不会有很大的硬仗，最大的困难是运输补给；还有政策问题，特别是要执行好党的民族政策和宗教政策，我们要靠政策走路，靠政策吃饭，政策就是生命。总之，解放西藏政治重于军事，补给重于战斗。
师召开了有团以上干部参加的党委扩大会议，传达贯彻野战军首长的指示。
部队将要进藏的消息一经证实，犹如往热油锅里泼进一瓢凉水，反应十分强烈。弯子转得实在太急。问题比较多的还是干部，他们中的很多人在家庭婚姻等方面都有不少实际问题。过去连年征战，根本无暇考虑，无法解决，打败了蒋介石，眼看一些问题有希望解决了，这一进西藏，又全都完了。不说别的，就连写封家信也不容易！一些个人问题较少的青年干部，则对新任务感到无所谓，西藏是个鲜为人知的神秘地方，革命军人骑马挎枪走天下，到那里见见世面也好。但无论哪一种人，有一点认识是共同的：进军西藏虽然没有大仗硬仗可打，却是个“苦差事”。
在传达学习师党委会议精神的干部会上，不少人公开发牢骚。“好不容易打垮了蒋介石，大陆解放了，那么多部队都进了城，偏偏我们进西藏！”
“叫我去解放台湾、海南岛，打硬仗，死了也光荣。现在叫我们到那兔子不拉屎的地方去爬大山，真想不通！”
“刘、邓首长大概是看中了十八军军长张国华能文能武，又做过地方工作，所以才叫十八军进藏，我们算跟着张国华倒霉了！”
“上级说进藏人员三年可以轮换，说不定不到三年又有新规定，等我们出藏恐怕都变成小老头了!”
一日，二排长向连长报告：
“连长，我们排一个战士疯了，正哭闹着呢。”
“疯了，先关起来观察两天。”连长摆摆手。
想不到，疯病也会传染。第二天二排又出了一个“疯子”。连长命令把两个“疯子”关在一起。结果，后进去的“疯子”把先进去的左臂咬得鲜血淋淋之后揭开房顶逃跑。被咬者哀求快去包扎，声明自己没疯。逃跑者遇到师侦察兵，耳朵上也被刺刀捅出一个大血口子，疯病不治自愈。
当师部命一营副教导员张世英把这个逃兵带回时，他痛哭流涕：“教导员，俺当兵这些年，不就是为了打倒蒋介石，回家守着老婆孩子热炕头吗？去西藏，什么时候才能见到俺那白了头发的老娘……”
这两个“疯子”后来积极进藏，在昌都战役中立下大功。
十八军的干部、战士大多是来自北方的贫苦农民。进入川南，翠翠青青，田舍依依，袅袅炊烟飘荡着世俗幸福的巨大诱惑和魅力。有些人跪倒在田野里，双手攥着黑亮的泥土，恨不能攥出油来。
听说要进军西藏，不是幻觉吧？
还没品品幸福的滋味呢。
对于大多数人来说，西藏好像是悬挂在天边的一块地方。地图上，西藏也只是一个大圆圈。不过这惟一的圆圈挺可怕，像个无底的黑洞，让人心里发毛。落后、荒蛮、空气稀薄，听听就让人喘不过气来。有人从一位老先生处借来一本康藏地区的诗抄，已残缺不全了。惟有一首叫《七笔勾》的词清清楚楚。这是清朝雍正年间一位亲王写的，什么“花红柳绿一笔勾，礼仪廉耻一笔勾”，仿佛西藏是一片尚未开化的蛮荒之地，外来的人根本无法生存。
去这样的地方，什么时候能见到朝思暮想的双亲？老兵们的婚姻要推迟到几时？西藏的日子苦到什么程度？可能给家里写一封信也不容易吧？
种种猜想，变成一句句牢骚话：
“十八军过去吃苦最多，这次又去西藏，上级不公平。”
“西藏人烟稀少，贫穷落后，不毛之地，我们去干什么。”
“西藏，西藏，到了西藏，一辈子老婆找不上！”
牢骚话连篇，逃兵增加，包括一些干部也拒绝进藏。52师154团副政委刘结挺第一个提出身体不好，不愿进藏。谭冠三让人把他给捆了回来。张国华气得脸色发青。
也有让张国华感到欣慰的事。
二野司令部作战处处长李觉是大学生，也是一员冲锋陷阵的虎将，他得知十八军要进藏就主动请缨，要“到有仗打的地方”。原五兵团十七军宣传部部长夏川，也怀着火一样的激情，怀揣一支新钢笔和写满诗歌的笔记本，赶到十八军任宣传部长。
更让张国华底气十足的是，十八军有一个团结有力的领导核心。这个核心年轻，有朝气，而又久经战火锤炼，坚如钢铁。军领导都是老红军，平均年龄却只有365岁。
一张张亲切而熟悉的面孔在张国华眼前浮现着。
政委谭冠三是湖南耒阳人，是我党在湘南地区早期从事农民武装斗争的组织者之一。1927年参加秋收起义，随即又参加湘南起义。次年率本区赤卫队上井冈山，跟随毛泽东坚持井冈山革命根据地斗争。在长征、抗日战争和解放战争中他也作出巨大贡献。即将进藏，虽然他身患多种疾病，却表示“我愿把老骨头埋在西藏”，他最终实现了这一诺言。当时，他的声音如一阵阵激越的号角，让人热血喷涌。
副政委王其梅是湖南人，20世纪30年代参加革命后，被派遣打入国民党内。1936年，由于叛徒的出卖，他被捕入狱，受尽酷刑，仍坚贞不渝，后被营救出来，到豫东开展工作。抗日战争中，王其梅的名字一再出现在敌占区的报纸上，“王大头”成为“新闻人物”。只要一说王其梅来了，日伪军就龟缩在碉堡内不敢出来。后来，王其梅领导的队伍成为二野的一部分，一直战斗在豫皖苏地区。他在进藏前幽默地表示，要做共产党在西藏的“一世祖”。
十八军参谋长陈明义是河南人，参加过长征和百团大战。1946年2月任豫皖苏军区参谋长。淮海战役时，曾组织动员军民修筑铁路350公里，公路2200公里，出动百万民工搞运输、十万担架救伤员。正因如此，后来他成为十八军后方司令部的司令员，带领部队修筑了举世闻名的川藏公路。
他们是一群如山的雕像。
哪一座山，是他们的造型?
哪一片云，是他们不灭的灵魂在飘扬!
自十八军起，一代代的汉族人进入西藏工作和生活。
要融入西藏，必须先把心交出去。
而何种境界，令他们把躯体里仅有的一颗心托付西藏本身就是一种大境界。它体现生命最庄严的价值，提供着精神无限延续的生命方式。谁能怀疑，倒下的英烈如追日的夸父一样，躯体化作了西藏的山川大地。
我们去追寻他们的一行行足迹。
那些声音，至今还如青苗茁壮在共和国的土地上。
1月27日至30日，十八军召开了有师以上党员干部24人参加的军党委扩大会，议题是：坚决完成进军西藏任务，把五星红旗高高插在喜马拉雅山上。十八军党委于2月1日向全军下达了关于进军西藏工作的指示，要求全军将士把解放西藏、建设西藏、巩固祖国西南国防看成是伟大艰巨的历史任务，必须无条件地坚决执行。军党委还号召开展进军西藏的立功运动，要求党员和功臣模范们当好中坚，成为骨干。
张国华决定采取“抓试点，抓中间，带两头”的办法，把工作落到实处。
52师成了他的第一个试点。
2月5日，52师在驻地竹根滩举行“挺进祖国边疆——西藏动员大会”。排以上党员干部参加。张国华带有江西味的普通话，仿佛有一种神奇的魔力，使大家的心灵燃烧起来。
“我们是国际主义者。我们是爱国主义者。”张国华在开幕式上讲的这两句话至今仍在许多人耳边萦绕。他的讲话让台下的将士觉得有一种永不衰竭的力量在释放、膨胀。
“你们师的前身是全军有名的苏杨纵队20旅，有没有人不知道?”
“知道!”回答声整齐有力。
“打日本鬼子你们怕过吗?”
“没有!”
“打蒋介石你们胆怯吗?”
“没有!”一阵山呼海啸般的声音嗡嗡震荡着人的耳膜。
“打日本，打蒋介石都没有人怕死，可是现在要进军西藏，你们怕苦了吗?”台下鸦雀无声，有人悄悄低下了头。
会场上，张国华的话音忽然高昂起来：
“过去我们能协同兄弟部队解放一个省会，消灭几万敌人，就兴高采烈，觉得很了不起。而现在进军西藏是以我们十八军为主，不只是解放一个省会，而是解放全西藏，把帝国主义势力赶出西藏，完成统一祖国大业，还要由我们到那里去建党，开创党的工作，这还不值得我们自豪吗?
“有人提出，说二野这么多部队不派进藏，偏偏派我们。你们说为什么派我们?这是刘邓首长对我们十八军的信任。这是我们的自豪和骄傲。”
掌声过后，张国华说：“你把西藏看成不毛之地，可英帝国主义从不嫌它荒凉，长期以来拼命往那里钻。现在美帝国主义也在积极插手。难道我们对自己的国土反倒不如帝国主义热心?!一省不保，四省不安，如果西藏真被帝国主义分割出去，我们的西南边疆后退到金沙江，恐怕我们在四川也坐不安稳吧!”
张国华短短几句话，从世界大格局到国家战略利益，说得清清楚楚。
战士们的心灵开阔起来。
讲话激发起他们对于国家、民族以及自己所从事事业的热爱。这种爱使他们超越了仅对一个家庭的爱，超离了世俗的自己，而与作为其中一员的社会、时代的命运紧紧连结在一起。这种爱包含着一种认同感、自豪感和使命感，国家、民族和自己所从事事业可能给人们带来许多东西，但是其中最为重要的是，能给大众提供可以休养生息的安宁之境。
“一省不保，四省不安”。这句话至今仍有着强烈的现实意义。从自然地理意义上讲，青藏高原是中华民族两大母亲河黄河和长江的发源地，四季不化的冰川，点点滴滴融化，汇成乳汁，哺育中华儿女。更有专家预言，如果没有青藏高原的遮挡，长江三角洲等中国最富庶的地区会是一片荒漠。如父亲一般挺着宽厚脊背为我们遮风挡雨的青藏高原!如母亲一般把所有苦难变成乳汁哺育我们的青藏高原啊!何况，真正失去西藏，中华母亲的腹地就会暴露无遗，即使你是一个再平凡的百姓，也会觉得寝食不安。可见，西藏和每一个中国人都有那么直接的联系。历史让许多声音荒草般枯去，张国华的声音却铭刻在人们心头。
2月9日，张国华又针对大家面临的家庭、婚姻等方面的实际困难讲了一番话，如沭风雨，沁人心脾：
“个人老婆问题的解决，有句老话，叫做‘自古美人爱英雄’，我们去完成解放西藏这一伟大的历史任务，可以说大家都是英雄。我们只要好好学习，努力工作，精神愉快地进藏，找个老婆是不成问题的；不管农村或城市的姑娘都会爱你们的。有人提出能不能和藏族姑娘结婚?大家都知道，在1000多年前的唐朝，就有文成公主和金成公主先后与藏王松赞干布和赤德祖赞结了婚。现在我们到了西藏，也可以同西藏姑娘结婚，而且藏族姑娘都非常勤劳和善良，也很漂亮。”
掌声越来越热烈。皱着的眉头舒展开来。
张国华的脸色又开始严肃起来：
“必须看到，我们这次进军西藏不同于红军长征。那时我们是作战略转移，蒋介石派兵在前面堵截，后面追击，天上飞机跟着轰炸。而这次有全国人民支援，还有苏联人民的支援和帮助，比长征时的条件好上千百倍；比抗日战争、解放战争也优越，我们的装备和供应将是建军以来从来没有过的。我知道还有一些老一点的同志不想去，认为胸前有了两三枚光荣纪念章了，就想躺在光荣上面睡大觉，不想再前进了，这是不对的。干部要起带头作用，要高高兴兴地去西藏!”
张国华的讲话掀起52师的备战高潮。
2月6日，邓小平为十八军将士题词：“接受与完成党给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣。”
3月7日，十八军在乐山举行了进军西藏誓师大会。进军大幕拉开。十八军如一支弦上之箭，直指西天。一个非常难转的大弯子，很快转过来。十八军上下群情激昂，就等待着进藏日子的来临。想想藏胞还在受苦，大家的阶级同情心油然而生。
张国华的心情比谁都迫切。