天渐渐黑了，布朗罗先生乘坐着出租马车，在自己家的门口下了车。他轻轻地把门关上了，然后打开了房间的门。一个健壮魁梧的男人从车厢里走出来，站在踏板的侧边，就在此时，另一个坐在赶马人位子上的男人也走了下来，站在另一侧。布朗罗先生做了个手势，他俩扶着一个人走下了马车，一左一右夹着他匆匆进入了屋子。被夹着的人就是孟可司。
他们一言不发地用同一种方式登上了楼梯，布朗罗先生走在前面，带领他们来到一间后房。在这个房间门口，上楼时就不怎么高兴的孟可司停住了。两个男人看着布朗罗先生，静候指示。
“他知道好歹，”布朗罗先生说道，“如果他犹豫不前，或者不听你们的命令随便乱来，就把他拖上街，找警察帮忙，以我的名义告发他是个重刑犯。”
“你凭什么这么说我？”孟可司问道。
“你怎么敢逼我用这种手段，年轻人？”布朗罗先生正言厉色地看着他，反问道，“你是疯了，还想走出这所房子吗？放开他吧。行了，先生你可以走了，我们会跟上来的。不过，我警告你，我对心目中最庄严神圣的一切发誓，只要你离开这所房子，踏上外面的街道，我就要去指控你犯下的所有罪行，然后把你抓起来。我已经想好了，说到做到。你要是真打算那么干，那你可真是咎由自取。”
“这两条狗得到谁的允许了，在街上这样夹着我，把我弄到这儿来？”孟可司依次打量着站在身边的两个人问道。
“我的允许。”布朗罗先生回答说，“这两个人听从我的指挥。如果你抱怨自由被人剥夺了的话——你在来的路上就有权利和机会恢复自由的，可是你还是觉得不吭声为妙——我再次重复一下，你可以寻求法律的保护，我也可以申请法律制裁。不过，你到了没法收场的地步时，不要来求我大发慈悲，到时候，权力已经不在我手里，已经在别人的手里了，你不要自己往深渊里跳，还硬说是我把你推下去的。”
孟可司有些左右为难，也有些惊慌。他犹豫起来。
“你还是自己决定吧，”布朗罗先生十分坚定地说，“如果你希望我公开提出指控的话，我将那样做——我再说一遍，这条路你非常清楚是怎么回事，尽管我不难料到你会受到什么样的惩罚，而且一想起来就让人不寒而栗——那我可就无能为力了。如果不想这样，你可以请求我网开一面，向那些你深深伤害过的人请求宽恕，那么就请你坐到那把椅子上去，一句话也别说，那把椅子已经恭候你多时了。”
孟可司嘀咕了几句谁也没有听明白的话。显然他还在犹豫。
“你抓紧时间吧，”布朗罗先生说道，“只要我的一句话，选择的机会就将一去不复返了。”
孟可司依然举棋不定。
“我是个直性子，我不喜欢跟人讨价还价，”布朗罗先生说，“再说，我是在维护别人的切身利益，也没有权力去讨价还价。”
“这么说——”孟可司吞吞吐吐地在说，“这么说——就没有两全其美的办法了？”
“没有！”
孟可司带着焦急的目光注视着这位老绅士，在对方的表情中看到的唯有严厉与坚决。于是他走进房间，耸了耸肩，坐在了那把椅子上。
“你们从外边把门锁上，”布朗罗先生对两名随从说，“听见我摇铃再进来。”
两名随从应声退了出去，布朗罗先生和孟可司面对面在屋里坐下。
“先生，”孟可司摔掉头上的帽子说，“真是绝妙的招待，这还是我父亲交情最深的朋友呢。”
“年轻人，正因为我是你父亲交情最深的朋友，”布朗罗先生答道，“正因为我幸福的青年时代的希望与抱负都是与他联系在一起，都是与那个和他有同胞血缘关系的可爱的人儿紧紧相连的，她年纪轻轻，就去见上帝了，丢下我一个人孤零零地待在这里。因为在那个早晨，他和我一块儿跪在他唯一的姐姐的灵床旁边，那时候他还是个孩子，他姐姐本来就要成为我的妻子了——可上天又有了另外的安排。从那时起，我这颗凋萎的心就一直牵挂在他身上，直到他去世，尽管他经受了种种考验，铸成了种种大错。但是我的心里充满了旧时的回忆，甚至一看见你，就会勾起我对他的思念。正因为这种种缘故，直到现在——是的，爱德华·黎福特，直到现在——我还不由自主对你这样礼貌，其实你应该因为辱没了这个姓氏而感到脸红。”
“这跟姓氏有什么关系？”对方过了一会才问道，此前他一直默默地注视着激动不已的老绅士，同时感到莫名其妙，再次说着，“这个姓氏跟我有什么关系？”
“没有什么关系，”布朗罗先生回答，“和你毫不相干，但这也是她的姓氏，尽管时过境迁，我，一个老年人，只要一听到陌生人提起这个姓，我还会像当年一样非常激动。你改名换姓氏了，我非常高兴——非常高兴——非常高兴。”
“这的确不错，”孟可司（这里姑且保留他的化名）沉默了半天才说，他绷着脸，身子满不在乎地摇来摇去，布朗罗先生用手捂着脸，坐在那儿。
“你找我到底有什么事？”孟可司带着疑惑问道。
“你有一个弟弟，”布朗罗先生打起精神说道，“我在街上走到你背后，轻轻说了一声他的名字，几乎单凭这一招，你就沉不住气了，紧张兮兮地跟我上这儿来了。”
“我没有弟弟，”孟可司回答，“你知道我父亲就我一个儿子。你干吗跟我说起什么弟弟来了？这一点你我都清楚。”
“你还是听听的好，有些事我很清楚，而你也许并不清楚，”布朗罗先生说，“我自有办法让你产生兴趣。我知道，你那个倒霉的父亲当时还是个孩子，在门阀观念和最龌龊、最狭隘的虚荣心逼迫下结了一门不幸的婚姻，而你又是这门亲事唯一的也是极不自然的结果。”
“你的话真难听，可我并不计较，”孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴说，“你知道情况，这对我也就足够了。”
“可我还了解到，”老绅士继续说道，“那一场阴差阳错的结合带来的是灾难、慢性折磨、无休止的苦恼。我知道那不幸的一对各自套着沉重的枷锁，度日如年，过得是何等的厌倦，这对于两个人来说都是一种伤害。我知道，冷冰冰的表面关系是如何变成公开的辱骂，冷淡如何让位于厌恶，厌恶又变成仇恨，仇恨再变成诅咒，直到最后终于把那条响当当的锁链扯断，各奔东西，彼此都带着一截可恨的链条，那一锁链只有死亡才能斩断，两个人都强装出开心得不得了的样子，想的是换一个环境，不让别人看见这根链条。你母亲大功告成了，很快就忘掉了你的父亲。可是过了多少年，那东西仍在你父亲心里生锈、腐烂。”
“对了，他们分居了，”孟可司说道，“那又怎么样呢？”
“他们分居了一个时期，”布朗罗先生回答。“你母亲在欧洲大陆纵情享乐，完全把足足小她十岁的年轻丈夫给忘了，而你父亲眼看前途无望，一直在国内徘徊不定，结交了一班新朋友。这是可以理解的，这一点你也应该知道。”
“我不知道，”孟可司说着，将目光转向一边，一只脚在地上打着拍子，摆出一副事不关己的样子。
“你的态度和你的所作所为一样使我确信，你非但没有忘记这件事，而且始终耿耿于怀，”布朗罗先生回答，“我说的是十五年以前，当时你不过十一岁时，你父亲只有三十一岁——我重复一遍，他奉父命结婚的时候还是个孩子。你是要我重提那些使你父亲的名声蒙上阴影的事情呢，还是不用我说，你自己将真实情况告诉我？”
“我没有什么好说的，”孟可司答道，“只要你愿意，只管说你的。”
“当时，那群新朋友中，”布朗罗先生说道，“有一个是退役的海军，他的妻子半年前去世的，留下两个孩子——在早还有几个，但幸亏只有两个，而且都是女儿，一个是十九岁如花似玉的姑娘，另一个只是一个两三岁的小丫头。”
“你说这个跟我有什么关系吗？”孟可司问。
“他们在乡下生活，”布朗罗先生好像没有听清楚这句话，“你父亲好像也在那一带生活，在那儿住下来。结果，双方很快就认识了，并且结下了友谊。比尔·赛克斯，你父亲是位有天赋的人，很少能有人与他相比，他们姐弟俩无论气度和长相都非常相似。老军官对他也越来越了解，到后面也越来越喜欢他了。要是事情到这儿能停止就好了。那个大女儿和父亲一样也是越来越喜欢他。”
那个老绅士想了一下，他看见孟可司咬着嘴唇，眼睛朝着地板看去，然后就说道：“到了年底，那个男人和大女儿便定下了庄严的婚约，她赢得了那个姑娘的芳心，那是她的第一次也是唯一一次真挚的爱情。”
“你的故事可真是够长的。”孟可司在椅子上焦急地折腾着，说道。
“这个真实的故事充满忧伤、苦难和不幸，年轻人，”布朗罗先生回答，“这种故事通常都是如此。如果是一个单纯快乐美满的故事，那就很短。后来，你家的一个有钱的亲戚过世了，当初就是为了巩固他的利益和地位，拿你父亲当了牺牲品，跟其他人经常碰到的情况一样——这并不是什么罕见的例子——为了弥补他一手造成的不幸，他给你父亲留下了他自认为能够消除一切痛苦的灵丹妙药——钱。你父亲必须即刻赶往罗马，那人本来是到罗马去养病，哪知死在那儿了，他的事情顿时一团糟。你父亲去了，在当地得了一种绝症。消息一传到巴黎，你母亲就带着你跟去了，她到的那一天，你父亲就死了，没有留下遗嘱——没有遗嘱——于是全部财产落入你们母子的手中。”
这个故事讲到这里，孟可司屏住呼吸，全神贯注地倾听着，尽管眼睛没有正对着说话的人。布朗罗先生打住话头，孟可司换了一个姿势，擦了擦发烫的脸和手，一个人突然间如释重负——就是这个样子的。
“他出国以前路过伦敦，”布朗罗先生目不转睛地望着对方的脸，缓缓地说，“他来找过我。”